底特律坏孩子军团篮球回归：活塞队的“肮脏男孩”们泥泞、粘人且不容忽视
阅读7分钟
37年前，底特律篮球闯入了历史。在一个先前由湖人队的“表演时刻”和拉里·伯德的凯尔特人队主导的时代，“坏孩子”活塞队通过比其他任何球队都更粗暴、更强硬和更卑鄙的比赛方式赢得了他们的绰号。他们连续三次进入总决赛，赢得了两个总冠军，根据明星中锋比尔·兰比尔的说法，改变了比赛的方式。
“我们为联盟带来了防守”兰比尔在2020年接受《First Take》采访时说。“每个人都说活塞队正在摧毁篮球比赛。我们打防守我们让得分变得困难。这就是我们必须获胜的方式。”
多年来那支“坏孩子”球队已经成为遥远的回忆。活塞队现在指定的“老叔”托拜厄斯·哈里斯，是在他们上一次夺冠两年后出生的。今天的球迷更多地记得（或试图忘记）2020年代的开始。由于持续糟糕的防守，底特律篮球连续五年在积分榜垫底。兰比尔承认在那段时间里，他停止观看NBA，对联盟变得如此软弱感到失望。
J.B. 比克斯塔夫在2024年夏天上任，任务是改变球队文化。为了将球队带入未来，他回到了他们的过去。比克斯塔夫带领球队实现了令人震惊的防守转变，增加了30场胜利，在防守排名上跃升了15位。老人们开始注意到。
“他们回来了。他们找到了他们的文化。他们找到了他们的身份。他们是走出来的‘坏孩子’”以赛亚·托马斯在去年的一次NBA电视转播中指出。
今年活塞队加倍说他们的防守身份。他们已经上升到联盟第二的防守水平，在周四对阵凯尔特人队的比赛之前，连续赢得了13场比赛。只有球队1990年和2004年的冠军球队连续获胜的场次更多。像他们的前辈一样，这支球队已经闯入了全国视野，随着12月的临近，他们坐在东部第一的位置。
雷霆队历史性的第一防守掩盖了底特律作为亚军所做的事情。活塞队的相对防守效率（他们每100回合比联盟平均水平高5.5分）在大多数正常赛季中都会领先联盟。他们在球场上的这一端在统计上比“坏孩子”时期还要出色。在球队历史上，只有底特律2004年的冠军阵容是更具统治力的时代调整防守。
活塞队是NBA的“肮脏男孩”
永远不会再有另一个“坏孩子”了。“肮脏男孩”来了。
“我们只是在更衣室里聚集了一群肮脏的家伙，他们喜欢这样”比克斯塔夫在11月初在费城的一场人手不足、后来居上的胜利后告诉记者。比克斯塔夫的即兴评论催生了一个球队已经接受的绰号。
“我们都是肮脏的家伙，肮脏的男孩，随便你怎么称呼”替补球员丹尼斯·詹金斯在赛后补充道。“那就是我们。一群杂种。你不想在你的房子里养杂种，是吗？没有人喜欢杂种。我们是肮脏的男孩，这就是我们。”
刻耳柏洛斯守护冥界大门的三头犬，是希腊神话中最可怕的生物之一。活塞队的贾伦·杜伦、以赛亚·斯图尔特和奥萨尔·汤普森三人组正在将那个噩梦变为现实。
杜伦一直是一个身体素质出众的人。14岁时，他已经像巅峰时期的德怀特·霍华德。
贾伦·杜伦在14岁时是个威胁 2025年11月21日
他的工具非常出色，在杜伦职业生涯的早期，他对比赛的理解不存在。他经常在防守端完全不在状态，是球场上的一个负担。
在他的第四年，他终于弄明白了，减少了愚蠢的犯规和毫无希望的赌博。他现在被评为一名出色的油漆区保护者，使对手的命中率低于他们赛季平均水平的1.7%。这来得正是时候。他将在今年夏天与活塞队签订一份为期五年、价值2.41亿美元的顶薪合同，将在赛季末被考虑进入全NBA阵容。
杜伦是活塞队中最著名的防守者，斯图尔特就是球队的心脏。几年前他最常被称为试图与勒布朗·詹姆斯打架的人。他花了整个球队才控制住他。当他一次又一次地猛扑过去，挣脱擒抱并一点一点地向勒布朗爬去时，鲜血从他的脸上流下来。
这位充满激情的内线球员已经证明，他不仅仅是一个病毒式亮点。那种韧性延伸到他的比赛中。他可以防守任何人，他是休闲球迷没有听说过的最好的防守者。随着媒体选民赶上他的优秀程度，他应该很容易入选全防守阵容。
汤普森在联盟的场均干扰球次数中排名第三，是这只狗的第三个头。他从不回避艰难的对决，或者一场战斗。那种强硬在他的血液中流淌，正如他的双胞胎兄弟阿门在奥萨尔与小贾巴里·史密斯发生冲突后解释的那样。
“那些都是我的家伙”他说。“他们必须战斗，他们就必须战斗。只要解决它。”
这三个人帮助活塞队在限制区周围设置了一个笼子。在对手确实获得上篮机会的罕见情况下，只有雷霆队和由文班亚马率领的马刺队迫使更高的失误率。
这些活塞队很强硬，即使在队友之间也是如此。他们一分钟互相吼叫，下一分钟握手。
奥萨尔和JD吵起来了……但他们都很好。 2025年11月11日
这与比克斯塔夫所说的“控制混乱”有关。这是球队在今年令人印象深刻的开局中一直秉持的座右铭，一路攀升至东部榜首。
“我们想要制造混乱，但我们也想控制它”比克斯塔夫最近在球队对阵老鹰队之前解释说。“我们想要触动人们的按钮，让他们有点情绪化，但能够坚持我们的标准并继续比赛。控制混乱的信息是，我们想要决定混乱何时发生。”
活塞队的比赛带着一种绝望的优势，其他球队根本无法复制。贾文特·格林已经从拉德福德大学一路奋斗到七年内的五支球队。即使在罚球线上，他的防守也达到了100%，在那里，他在投篮之间用额头上的汗水擦拭球。
詹金斯已经从太平洋大学到爱奥那大学再到圣约翰大学。这位24岁的球员去年落选，他的合同上的保障金额低于1989年“坏孩子”球队的第12人。他已经成为本赛季最好的隐藏宝石之一，找到了巧妙的方法来进入篮筐并能够防守自己的位置。
领导这一切的是凯德·坎宁安，也许是联盟中最容易执教的超级巨星。他看到他的球队的失利从他作为新秀时的59场增加到他第二年的65场和第三年的68场。当活塞队追平NBA纪录的28连败时，他强忍着眼泪。那些失败只会让他更强大。
“他本可以生气。他本可以感到沮丧。他本可以责怪其他人。你从未听过他这样做”比克斯塔夫在亚特兰大说。“他唯一做的就是低下头去工作并承担责任。我不知道我是否曾经执教过一个比凯德更道歉或‘我的错’更真诚的球员。”
进行艰难的对话只是活塞队乐于不舒服的众多方式之一。仅在过去一周，比克斯塔夫就使用了肮脏、泥泞、粘稠、浓厚和丑陋等词语来形容他球队比赛的基调。他鼓励他的球员迫使对手进入其他人不想去的地方。就像兰比尔送出前臂撞击一样，这些活塞队让你感受到他们。
“你足够用力地撞击扇门，它就会倒塌”兰比尔在1988年告诉《纽约时报》。
斯图尔特出生在兰比尔退役八年后。同样的精神存在于他身上。在人手不足的活塞队后来居上击败76人队后，他以只有“肮脏男孩”才能做到的方式给出了他的评估。
“我们一直在施加压力”斯图尔特实事求是地说。“他们为我们躺下了。”