乔治·贝斯特，曼联以及永恒的神秘感
阅读9分钟
曼联的红色世界再次聚集在老特拉福德球场，在这座拥有115年历史的俱乐部主场内，或通过电视画面传遍全球。人们聚集于此，既是为了见证当下——埃弗顿以及登上英超第二的机会——也是为了缅怀过去，以及那个红色世界如此庞大、情感如此深厚的主要原因之一：乔治·贝斯特。
今天是贝斯特逝世20周年纪念日。这足以让人遗忘。但曼彻斯特以及更远地方的人们，都没有忘记乔治·贝斯特。
精湛的球技、激动人心的表现、进攻的本能，贝斯特体现了曼联的自我认知以及应有的样子。对曼联一场糟糕的主场表现和失利盖过了这个夜晚，即使球迷们高唱着贝斯特的名字。
在球员们热身时，这个名字就通过广播传遍球场，引发看台上立即响起的掌声，也出现在了比赛的节目单上。节目单上有一张2005年11月的照片——贝斯特在老特拉福德球场接受致敬，那是在一场对阵西布朗的联赛杯比赛前，球场上大规模展示了他身穿经典红色曼联球衣、圆领白边的形象——以及这样一段评价：“这场比赛感觉几乎次要于对贝斯特的致敬。”
昨天的情况有所不同。对贝斯特的思念，次要于以0-1输给10人应战的埃弗顿的这场混乱的比赛。正如节目单上所说的那样：“人们对他的喜爱，今天仍然像当时一样强烈。”
这种感觉是真实的。
贝斯特以一种罕见的方式被人们铭记。2005年11月26日，有人说，将贝斯特的遗体埋葬在他家乡贝尔法斯特周围的山上，要比埋葬他的传奇，他对几代足球迷的意义更容易。
事实就是如此。即使在他去世后，贝斯特仍然存在。在老特拉福德球场，他与另外两位与他联系最紧密的球员——丹尼斯·劳和博比·查尔顿——一起，以“圣三一”雕像的形式存在。当贝斯特在59岁去世时，这两位球员都还健在；他们也都去世了。
这三人所代表的，以及继续以青铜雕像形式所代表的精神，没有消失。当球迷们高唱荣耀、荣耀和曼联时，这就是他们所指的。
真正 remarkable 的是，这三位球员每周都为同一支曼联首发阵容效力，都赢得了金球奖——劳在1964年，查尔顿在1966年，贝斯特在1968年。22岁时，贝斯特是该奖项最年轻的得主，也是二战后出生的第一位得主。他代表了一个新时代，仅是在年龄方面；贝斯特在风格和态度上都与众不同。
他是摇摆的六十年代的运动之翼，是一个时代的象征，清新、好莱坞式的英俊，带有冒险的意味。
他拥有广泛的吸引力，仅是球场上的狂热，这使他开设精品店，签署模特合同，赢得了一个绰号——第五个披头士。
这源于1966年3月，贝斯特在老欧洲杯对阵本菲卡的比赛中，以一场令人着迷的表现，将自己的名字写在了欧洲足球的历史上。那是四分之一决赛的第二回合，里斯本充满了期待。本菲卡此前五次进入决赛，赢得了两次。曼联在第一回合以3-2领先，但很少有人认为他们能够晋级。
六分钟后19岁的贝斯特进球了。几分钟后他又进一球。转眼间曼联3-2的领先优势变成了5-2，整个欧洲大陆都感到震惊和着迷。贝斯特再次进球——被判无效——但曼联仍然以5-1获胜，一家葡萄牙报纸被贝斯特的抒情性和黑色蓬松的头发所打动，刊登了标题：“一个名叫贝斯特的‘披头士’撕裂了本菲卡。”
第二天在里斯本机场，他买了一顶大大的阔边帽并戴着它拍照，这种少年式的狂喜是无与伦比的。
这种狂喜从未停止，即使在贝斯特退役后，在他去世后。
这听起来像是夸张，上个月在贝斯特墓前举行的一个小型仪式表明并非如此。在德国队与北爱尔兰队在温莎公园举行的世界杯预选赛之前，德国足球协会（DFB）的两名高级成员——安德烈亚斯·雷蒂格和罗尼·齐默尔曼——前往贝尔法斯特的罗瑟劳恩公墓。
在那里在贝斯特简朴的墓地，德国足协敬献了一个花圈。
这样做仅仅是为了在20周年纪念日临近之际，向贝斯特致敬。人们对这位美丽的球员的认知和持续的赞赏，这种赞赏远远超出了他的家乡和曼彻斯特。第二天比赛开始前，两队球员聚集在中心圆圈周围，为贝斯特以及他所代表的意义鼓掌。
在离开曼联后的流浪生涯中，贝斯特曾效力于富勒姆和希伯尼安等俱乐部，以及美国的俱乐部，但他从未效力于德国俱乐部。
他的吸引力感动了德国人以及整个欧洲的球迷。
赫尔穆特·科斯塔德来自莱比锡。1970年，科斯塔德制作了一部关于贝斯特的电影，在整场比赛的90分钟里，摄像机始终跟随他，没有对话。这部电影名为《前所未有的足球》。这部电影比齐内丁·齐达内成为类似作品的主题早了36年。在法国体育杂志的背面出售的乔治·贝斯特商品是他在欧洲大陆受欢迎的另一个例子。
我们可以回顾他的数据——1964年，18岁的他在一线队出场59次，帮助曼联赢得了联赛冠军，在十多年的时间里总共出场474次；181个进球，许多都是杰作，两次联赛冠军，一次欧洲杯冠军，年度足球先生和金球奖得主。还有37次北爱尔兰国家队出场以及无数其他荣誉。用统计数据来思考贝斯特，就错失了重点。
他像艺术或音乐一样，激起了人们的情感。
英国最伟大的体育作家休·麦克尔瓦尼与贝斯特关系密切，他在另一部纪录片中说：“他的职业生涯可能是一场旋风，但没有哪场旋风有一个更平静的中心。……他身上有一种自信的冷静，让一些男人感到不安，让大多数女人着迷。他的心理脉搏好像比我们其他人慢。”
贝斯特在他有生之年就成为了传奇。这就是为什么昨天晚上老特拉福德新闻席上的记者们仍然想着他，这本身就与1963年末或1964年初的一个故事有关，在这位年轻的奇才展示了一些他早期的魔力之后，一位年轻的记者记录下了这一事件，一位年长的同事推了他一下，告诉他：“不要写下时间，写下日期。”
在老特拉福德球场，这一切始于1963年9月17日——曼联对阵西布朗。那是一个星期天下午，曼联排名第一，客队排名第二。在老看台上聚集了超过5万人。贝斯特17岁。
曼联以1-0获胜。马特·巴斯比教练的直觉很少出错，他一直信任年轻人。正如《伯明翰水星报》在其比赛报告中对贝斯特的评价：“老特拉福德好像源源不断地提供这种17岁的球员。”
这暗示着确定性，但在两个夏天之前，情况却有所不同。
小时候贝斯特因为身体虚弱而被当地爱尔兰联赛的俱乐部忽视，但贝斯特在克雷加男孩队的教练巴德·麦克法兰相信他。麦克法兰安排了一次由年龄较大的青少年参加的试训，邀请曼联球探鲍勃·毕晓普来看看情况如何。贝斯特进了两个球——正如贝斯特在关于他的第一批书籍之一《两个世界的贝斯特》中所回忆的那样，“他只有六个半英石重。”
毕晓普随后发给巴斯比在老特拉福德办公室的八字电报也成为了传奇：“我想我找到了一个天才。”
30年前的某一天，我和贝斯特的父亲迪基站在克雷加庄园伯伦路上的房子里，乔治就是在这里长大的，迪基提到另一条消息——以及另一个德国联系。他去拿了一封那天早上刚到的信。角落里的邮票是德国的，收信人地址是：“乔治·贝斯特。足球运动员。贝尔法斯特。”
这足以让它跨越欧洲到达目的地。距离贝斯特最后一次为曼联效力已经过去了二十多年。“我一直收到这样的信”迪基说。
这个小小的家就是一切开始的地方。在15岁时因为想家而从曼彻斯特回来一次后，贝斯特再次离开了迪基和他的家人，搭乘夜间渡轮前往利物浦。阿尔斯特是贝斯特来自的爱尔兰省份的名字，正如他在《两个世界的贝斯特》中所指出的那样，那艘船被称为“阿尔斯特王子号”。
在重新评估时，总是要包括堕落、酗酒以及所有其他因素——以及一个基本上在27岁就离开的人，其未实现的潜力造成的巨大浪费。他的名声既给予了他，也夺走了他。贝斯特造成了他应承担的伤害。
但他也带来了他昨天晚上受到认可，今天也将继续受到认可的原因。怀旧是一种需要谨慎处理的现象，特别是如果它被应用于一个不存在的过去。人们对贝斯特的喜爱是建立在实质基础上的。乔治·贝斯特活过。
英国记者兼小说家戈登·伯恩写了一本书，名为《贝斯特和爱德华兹》——邓肯·爱德华兹是曼联的伟大球员，他在慕尼黑空难中于21岁时去世。这本书的副标题是《足球、名声和遗忘》。在结尾伯恩回忆了贝斯特去世后几个小时的一个场景。
在老特拉福德球场外，一个自发的纪念场所已经形成。曼彻斯特之花。伯恩看到一个男人在雨中徘徊，“等到没有人注意”时，才从外套里偷偷拿出一束红玫瑰。他小心地放下它们，停顿了一下。当他离开后伯恩走上前去，读了附在贝斯特身上的纸条。
纸条的结尾写道：“谢谢你活出了我的梦想。”
乔治·贝斯特是《足球100》中介绍的足球运动员之一，这是对有幸参与这项美丽运动的最伟大的男足球员的权威排名，来自The Athletic。该书由威廉·莫罗出版，现已在美国上市，在英国接受预订。