爱尔兰和刚果民主共和国提醒我们，世界杯可以是纯粹的足球
阅读5分钟
在伦敦南部斯凯汉斯爱尔兰酒吧，摄像机拍摄了几秒钟后，一只庆祝的手肘将其撞倒在地。
是爱尔兰共和国对阵匈牙利的世界杯预选赛的第96分钟。比分是2-2：爱尔兰需要一个进球来延续他们的晋级希望。卡奥伊明·凯莱赫长传，利亚姆·斯凯尔斯头球一蹭，特洛伊·帕罗特一蹴而就，完成了他的帽子戏法，也成就了爱尔兰足球历史上最非凡的一周。
一周前爱尔兰队还处于绝境。到那时为止他们的晋级之路一片混乱：输给亚美尼亚是一个低谷，但也没有太多值得称道的地方。他们需要两场看似不可能的胜利——主场对阵葡萄牙，客场对阵匈牙利——才能进入附加赛。帕罗特在对阵葡萄牙的比赛中攻入两球，在布达佩斯完成了令人难以置信的帽子戏法。不知何故他们仍然可以参加明年夏天的比赛。
在斯凯汉斯酒吧，摄像机从地上被捡起，捕捉到了帕罗特进球后人们欣喜若狂的场景。每个人都在拥抱彼此。他们认识拥抱的人吗？没关系。当进球回放时，又爆发出一阵欢呼声。喜悦变成了狂喜的难以置信。
在网上搜索看到其他地方类似的场景。最受欢迎的是都柏林机场的一家酒吧，在那里，一个人一边庆祝一边跳来跳去，但始终有一只手放在他的带轮行李箱上，另一个穿着高能见度背心（很像行李搬运工穿的那种）的人消失在人群中。
帕罗特沿着边线飞奔。整个爱尔兰替补席都冲进了球场。进球者消失在一堆人身下。中场球员杰森·莫伦比泪流满面。在普斯卡什竞技场顶端的几千名爱尔兰球迷发出了足够大的声音，以弥补大约6万名陷入死寂的匈牙利人。帕罗特自己也在哭泣，当爱尔兰广播电视的记者采访他时，他无法控制自己的情绪。
“这就是我们热爱足球的原因”帕罗特哽咽着说，“这样的事情可能会发生。”
他说得对。这是一个非凡的、罕见的时刻，它发生在俱乐部足球中，以类似的方式庆祝。但这一切还有一些额外的意义，这是世界杯，这也是为什么世界杯仍然能够免受可能已经毁掉它的恶意力量的影响的一个例子。
其他地方也出现过类似的场景。你想在周一晚上匆忙开车去金沙萨的任何地方，祝你好运。在刚果民主共和国在非洲附加赛决赛中点球击败尼日利亚后，录像显示球迷们在马路中间奔跑和跳舞，兴高采烈地庆祝胜利。就像爱尔兰的成功一样，这不是庆祝保证进入世界杯的结果——这只是一场附加赛的胜利，可以进入另一场附加赛。就刚果民主共和国而言，洲际附加赛，将于3月在来自全球各地的其他有希望的球队之间进行。
上个月佛得角首次获得了世界杯参赛资格，在普拉亚击败了斯威士兰。在首都城市北部的新国家体育场内的庆祝活动持续了很长时间，声音很大，但远不及城市中心的老国家体育场。在那里音乐家和球员与几千人聚集在一起，庆祝一项惊人的成就，他们的球队成为有史以来第二个进入世界杯决赛圈的最小国家。派对一直持续到深夜。
这就是世界杯的力量。许多球迷对他们自己的俱乐部比对他们的国家队感觉更强烈，国内足球的最高水平比国际比赛更高，你在不设防的时刻与许多球员交谈，他们可能会承认他们宁愿赢得冠军联赛或金球奖，也不愿赢得世界杯。
世界上没有其他比赛能激发如此简单、广泛的快乐。当你把它剥离到核心时，世界杯是不会被愤世嫉俗所影响的。
在其近一个世纪的存在中，人们试图腐蚀世界杯的意义。贝尼托·墨索里尼很快意识到，当意大利在1938年主办（赢得）世界杯时，他可以如何利用它为自己的宣传服务，阿根廷的独裁政权在1978年版的世界杯比赛中，在也被用来处决异议人士的体育场馆中举办比赛。2022年，卡塔尔的举办伴随着体育洗白的指控。
所有这些加上许多、许多其他的例子，可能并且也许应该使整个事情变得毫无意义。
是动态票价；国际足联主席詹尼·因凡蒂诺基本上搬进了白宫，以迎合唐纳德·特朗普，发明了一个国际足联和平奖，该奖项将颁发给一位尚未命名的政治家；为了确保2034年世界杯被赠予沙特阿拉伯而对主办周期进行调整；将比赛扩大成一个笨拙的烂摊子；无休止的企业赞助……我们可以继续说下去。
有这一切不可能不对世界杯抱有浪漫的幻想。这就是为什么，这个周末，人们仅仅因为有可能参与其中而被提升到更高的狂喜境界。你把所有的足球都剥离到它的核心要素，这种情况可能会发生，但世界杯尤其有意义。
“对儒勒·里梅”乔纳森·威尔逊在他的优秀的新近世界杯历史著作《力量与荣耀》中写道，“世界杯是关于促进国家之间的理解……他相信体育可以团结世界。”
里梅是一个理想主义者，恶意势力已经削弱了这种理想主义，你只需要想想帕罗特和伦敦南部斯凯汉斯酒吧，或者金沙萨的那条街道，或者佛得角的那座老体育场，就可以提醒你世界杯所拥有的情感力量仍然强大。