欢迎来到足球年度最佳一周
阅读6分钟
在本周初球员们出发之前，一些英超联赛的最佳教练就已经注意到了不同之处。期待。忐忑。阻止自己梦想的迷信。“试想一下……”
这不是一个典型的国际比赛日。在现代足球比赛中，当许多球员通常为了这样的休息而离开时，会有一种走过场的感觉；从一场比赛到下一场比赛。这次不一样。
许多人将创造历史，努力实现一项独特的壮举，在足球运动中带来罕见的普遍感受。有资格参加最伟大的赛事，世界杯。
当你回顾当时的采访或多年后的自传时——从1990年的埃及到2002年的爱尔兰，包括这次的厄瓜多尔——当球员们努力表达那一刻的感受时，某些短语是多么的常见，这令人震惊。
“纯粹的快乐。”
“释放。”
“一切。”
“我将永远是让我的国家进入世界杯的球队的一员，没有什么可以改变这一点。”
托马斯·图赫尔上个月在拉脱维亚也面带笑容，他欣然告诉在场的媒体，在一次例行公事的胜利之前的下午，他发现自己非常紧张——晋级的想法。
像本周许多国家将要经历的样，比赛进行到最后阶段，这种感觉会大大加剧。
多达36支球队将参加高压比赛，这些比赛可能会确保在本窗口期决定的14个名额之一。另有6支球队正在争夺参加3月份洲际附加赛的资格，大洋洲的弱旅新喀里多尼亚已经在那里等待。
在春季淘汰赛之前，本轮比赛中多达13场比赛最终可能会重演附加赛，所涉及的两支球队可能会直接对决以争夺世界杯的席位。
他们可能首先取决于其他比赛的结果，但此类潜在比赛的精选像是德国-斯洛伐克、瑞士-科索沃、苏格兰-丹麦和牙买加-库拉索。事实是由于高风险导致奇怪的事情发生，导致令人难以置信的戏剧性场面，这些剩余的比赛中的任何一场都可能突然活跃起来。
苏格兰可能与丹麦进行一场胜者通吃的比赛，以争夺世界杯的席位（路透社）
这不是一个可以被忽视或仅仅忍受的国际比赛日，仅仅因为它不是英超联赛。这是一个值得享受的比赛日，尤其因为它每四年才出现一次。你通常不会看到这样的足球比赛，球员们会竭尽全力，仅仅是因为奖品的声望。
期待真正史诗般的情感，以及潜在的狂野足球，在那些最终决定命运的时刻。
想想2009年迭戈·马拉多纳的阿根廷队输给秘鲁队，在雨中补时阶段进球。想想1997年克里斯蒂安·维埃里的头球闪过大卫·西曼的球门柱。
这在不断受到犬儒主义破坏的现代游戏中显得有些夸大，完全是有道理的，这是关于一切的纯洁性。那是成就的纯洁，也是情感的纯洁。
球员们不是为了钱而踢球，奖品也不是超级俱乐部财富或金融分层的产物。你不能通过转会来达到这个水平。
你只需要参加比赛，让自己坚持下去。即使是埃尔林·哈兰德，他也拥有全世界，但他非常清楚这最后一步对他自己的国家意味着什么。
挪威球星和任何你关心的从北马其顿到苏里南的假想的平庸之辈之间突然出现了一种巨大的平衡。
他们都只是为了荣耀，为了意义而战。每一个参与其中的球员都会看到仅仅参与就能对国家产生的影响，直到国家建设的时刻，以及通往所有最难以捉摸和最杰出的奖项的道路；世界。
埃尔林·哈兰德的进球让挪威队逼近了自1998年以来的首次世界杯（通过路透社）
无论世界杯变成什么样，这种纯洁性依然存在；无论国际足联多么贪婪地膨胀它。
正如一位球星的代表热情地说，“即使赢得英超联赛对他们的职业生涯意义更大，他们中的大多数人更有可能做到这一点，但他们都梦想着参加世界杯并赢得它，这令人震惊”。
“他们谈论世界杯，就好像没有什么比这更好的了”另一位说。
这种深度也可以在看到。在1994年美国世界杯预选赛的最后几秒钟失利后，丹麦的弗莱明·波夫尔森说：“我哭得很生气，这种愤怒与我前一年赢得欧洲杯后的喜悦一样强烈”。
1993年那个著名的夜晚已经成为国际足球史上最史诗般的夜晚，也是本文所谈论的一切的最伟大的例证。可悲的是国际足联对世界杯的可疑扩张也意味着几乎不可能再有那样的夜晚了。
尼尔·奎因庆祝爱尔兰队在一个非凡的资格赛之夜进入1994年美国世界杯（鲍勃·托马斯体育摄影通过Getty图片）
没有同样的积累。这部分归功于现代对俱乐部比赛的痴迷，但也因为没有同样的危险。
太多的最大国家都有安全网。南美洲名额的增加意味着世界冠军阿根廷几乎不可能遭受他们在1993年、2009年或2017年所经历的漫长灵魂之夜。即使是标志性的巴西队这次在预选赛中也严重失误，解雇了一位教练，在18场比赛中输掉了6场，但第五名的成绩仍然让他们轻松晋级决赛。
资格赛的风险不像以前那么高，当门槛降低时，情况总是如此。国际足联超过五分之一的成员国最终将获得资格，逐渐稀释了获得资格的特殊性。
没有完全侵蚀它。你不能。这仍然是世界杯，拥有所有的神话。这可能是你正在写自己的东西。
佛得角队首次获得世界杯资格（美联社）
这种纯洁性依然存在。对佛得角、约旦和乌兹别克斯坦等首次获得资格的国家更是如此。
即使1993年11月不可能以同样的方式出现，但许多国家尝试让2026年成为他们永远回顾的一年的时候已经到来了。
这就是为什么每个人都应该观看。没有什么比得上世界杯，没有什么比得上本周的国际足球比赛。