恐怖袭击阴影下曼彻斯特犹太足球运动员的生活：“仇恨是每个人的问题”
阅读8分钟
去年赎罪日犹太历法中最神圣的一天，达伦·科恩在上午9:30之前到达了犹太教堂。
他每年大约都是这个时候到。但由于某种原因，在今年的10月2日，他迟到了。
他正准备离开家，前往希顿公园，这时他的妻子疯狂地在楼上喊，说发生了不好的事情。“发生了恐怖袭击”她说，接下来的半个小时，他们紧盯着手机，朋友们发来的消息和突发新闻警报不断涌来。
仅仅一周多后，他坐在足球朋友约尼·芬利家的客厅里，向外面持枪警察出示了特别密码才得以进入。科恩得知芬利在被警方意外击中后侥幸生还，后来警方确认袭击者是吉哈德·沙米。袭击从上午9:31开始。通常情况下科恩也会在那些门后。
科恩的前高中同学，53岁的阿德里安·道尔比，在帮助封堵犹太教堂大门以阻止袭击者进入时，被另一颗流弹击中身亡。他只需要看一眼隔壁的房子，就会想起另一位受害者，他的邻居安德鲁，他在外面做安全巡逻志愿者时，被沙米刺伤了脸部和头部，幸存了下来。
在所有这些原始的悲伤和创伤围绕着他的情况下，周一早上科恩回到曼彻斯特马卡比的场边，这是一种幸福的解脱。他是这支犹太足球俱乐部男子二队的球员兼教练。
芬利他还参加了在俱乐部设备完善的普雷斯特维奇人工球场上举行的犹太教堂间的六人制联赛，普雷斯特维奇是大曼彻斯特郊区，是该地区最大的犹太社区的所在地。
许多在希顿公园做礼拜的人都以某种方式参与了曼彻斯特马卡比社区和体育俱乐部的25个不同的男子和女子球队或其他运动队和活动小组。这是一个蓬勃发展的地方，当二队在周日比赛时，五岁的孩子们参加“小小射手”足球课程，在另一个房间里，表演者们正在为中心以“舞动奇迹”为主题的年度筹款活动进行练习。
“我敢说，这里感觉像是一个安全的空间”科恩在反思足球的庇护作用时说。“体育总是有助于转移你的注意力。当你在这里时，你远离了电视新闻，可以试着忘记这一切几个小时。”
几码外一名穿着高能见度夹克、带着无线电的私人保安公司警卫正在监视进出的人。什么新鲜事也不是对10月2日发生在不到一英里外的事件的直接反应，那次事件导致包括沙米在内的三人死亡。
“自那件事发生以来，我们社区的很多人都说了同样的话”科恩说。“我们感到震惊，但也许不惊讶。英国的每个犹太人都知道那一天会到来。”
曼彻斯特马卡比刚刚以2-0击败了来自附近柴郡威尔姆斯洛的一支球队，这是一场精彩且势均力敌的比赛。
男子二队参加斯托克波特地区周日联赛第三级别联赛，这现在很正常，非一直如此。在1945年第二次世界大战结束后，犹太人——刚刚与纳粹德国作战并遭受其祸害——仍然在很大程度上不受英国体育俱乐部的欢迎。
他们组建了自己的足球队和联赛，曼彻斯特犹太足球联赛（今年早些时候关闭）一度有三个级别。像马卡比这样的球队在当地联赛中与该地区的非犹太球队比赛。
67岁的托尼·盖尔曼是马卡比的前球员和教练，是俱乐部的董事会成员（为其步行足球队效力）。他亲眼目睹了俱乐部从一支在停车场更衣的周日联赛球队，发展成为拥有自己的设施的俱乐部，该设施同时也是一个更广泛的社区中心。
作为一名进球中场，他曾代表英国队参加马卡比亚运动会，这是一项类似于奥运会的国际犹太人综合性运动会。当马卡比一队在1989年首次赢得郡杯时，他也是自豪的助理教练，前曼联前锋斯科特·麦加维是主教练。
今天一队还有另一位非犹太人的一队主教练，保罗·柯克汉姆，这位前哈德斯菲尔德镇前锋是足球协会（FA）的评估员，他的职业生涯也是从老特拉福德的实习生开始的。
对盖尔曼俱乐部有时会有来自其他信仰的球员和教练，这突显了对比赛的共同热情。这并没有阻止辱骂。
“我会说，我踢球的时候，反犹太主义比现在更严重”他说。“多年来，这种情况有所减少，联赛在处理不同形式的偏见方面做得更好。但在2023年10月7日之后，当你遇到事件时，情况会更糟。”
盖尔曼回忆起一起他向当地足协和警方报告的事件。马卡比的两名17岁以下球员在一场比赛后戴着小圆帽（犹太教男子戴的帽子）在停车场，一名对手从他父亲开的车里探出头来，行纳粹礼，喊了一句脏话。
“警察去和他谈了，我们决定不推动起诉”他说。“他会在17岁时留下终身犯罪记录。我真的认为他憎恨犹太人，还是他只是表现得愚蠢和残忍？我不知道。我希望是后者。”
站在盖尔曼旁边，亚当·杰克逊叹了口气。这位35岁的人是曼彻斯特马卡比社区和体育俱乐部的首席执行官，直到最近，他在一队担任后卫。
“我们身处大曼彻斯特，距离以色列和以色列政府所做的事情有数千英里之遥，但我们却受到了政治评论的攻击”杰克逊说。“不是这里的每个人都会同意加沙正在发生的事情或以色列国防军（以色列国防军）所做的一切，但对我们发表这些评论的人不知道这一点。他们只是想当然。”
他指着正在进行的游戏说：“看看这个……这是两支球队之间进行的一场精彩而激烈的比赛。你不知道只是偶然发现了它，你不会一定知道其中一支球队来自犹太俱乐部。”
对杰克逊带有大卫之星的俱乐部徽章仍然是自豪的源泉。“在某种程度上，证明自己是一种满足”他说。“我们会去登顿或斯托克波特与一支球队比赛，他们可能会认为我们只是一支犹太人组成的球队，他们可以轻松击败我们，我们会和他们打一场比赛。
“你赢得了他们的尊重，从中获得了一些满足感。我们代表着我们的社区，在某种程度上，这就像消除了一些耻辱。”
他说在过去一周里，他在中心的工作量越来越多地涉及到接听焦虑的父母打来的电话，他们很想知道他们的孩子是否安全。
“有很多恐惧”杰克逊说。
与科恩一样对这个雾蒙蒙的早晨在场边的大多数人足球提供了一个缓解空间，一个逃离许多犹太人感受到的当前仇恨气候的严酷现实的空间。
“我不是一个虔诚的犹太人”盖尔曼说。“我没有宗教信仰。我不相信上帝，但我会为我的社区挺身而出。”
这就是为什么他不会——也不能，他说——仅仅无视过去两年里针对曼彻斯特马卡比球员的日益恶毒的嘲讽。
“听着，有一些不好的例子，但我们参加的大多数比赛都是积极的体育互动。
“只是感觉当我们确实收到偏执的评论时，它们不总是得到认真对待。感觉这一切都与过去两年里流传的一些言论有关。这就是我们担心希顿公园犹太教堂发生的事情的原因。”
与他们一起站在场边，柯克汉姆保持着他那令人印象深刻的中锋身材，但手里拿着一个剪贴板，头上戴着一顶棒球帽。他在这里观看二队的比赛，一队这个周末没有比赛。
“我确实认为俱乐部徽章有时已成为目标”他说。“这些小伙子一直生活在一定的压力之下，他们是犹太人，比以往任何时候都更因为当前的事件。”
盖尔曼插话说，列出了来自其他步行足球队的朋友发来的表示声援的消息，以在犹太教堂袭击事件后提供支持。
“我”柯克汉姆说。“人们联系我，他们知道我在这里执教。我很高兴但人们应该站出一切来孤立偏执狂。仇恨是每个人的问题。”
当芬利从伤病中恢复过来后，这里将有一个地方让他寻求一些慰藉。
“当我和他（约尼）坐下来时”科恩说，“他告诉我，当他努力关上门时，他离袭击者只有10厘米，透过玻璃看着他，他从未见过如此的仇恨。这太可怕了。
“但后来我们也谈到了足球。”
在犹太教堂之间的比赛中，或在马卡比的球队冒险进入更广泛的地区，足球都可以成为一座桥梁和一种慰藉。
在英国的一个角落里，许多犹太人感到非常不安全，再次因他们的传统而被另眼相看，这是非常需要的。