致敬塞尔吉奥·布斯克茨——不可忽视的隐形天才
阅读5分钟
上周六塞尔吉奥·布斯克茨宣布他将在本赛季美国职业足球大联盟结束后退役。本文最初发表于2023年5月，在他加入迈阿密国际之前。
他踢球时肩膀略微弯曲，好像隐藏着一个秘密，某种程度上，他的确如此。即使在执教过两支伟大的俱乐部和国家队之后，即使在23岁时就赢得了所有能赢得的荣誉之后，塞尔吉奥·布斯克茨仍然被忽视和低估，永远将自己置于我们视野的模糊边缘。
这个秘密——对巴塞罗那，对西班牙，也许对整个足球运动本身——就是他。
当布斯克茨在2008年进入巴塞罗那一线队时，他只为佩普·瓜迪奥拉所熟知，瓜迪奥拉曾在巴塞罗那B队执教过他。球队的首发防守型中场是天赋异禀的亚亚·图雷，他像拖拉机一样撕裂场地，但瓜迪奥拉看到了这个来自拉玛西亚的瘦弱孩子身上的潜力。他看到了未来。
布斯克茨的天赋存在于一种负空间中。它与没有发生的事情有关。他总是出现在正确的位置，他避免了压力。他利用自己的身体开辟空间，他很少出现不必要的触球。他会观察周围的情况，他不会陷入困境。他已经知道球会去哪里，他不需要盘带。他的传球简单而干净，他不会失去控球权或让队友陷入困境。他预料到球权的转换，他不必追逐反击或做出惊艳的铲球。他封锁了传球路线，危险从未发生。
珠宝商对完美的理解是不存在瑕疵。这就是布斯克茨。他太出色了有时几乎是透明的。
“你在这个位置上所做的工作很少被注意到，即使它需要预判和智慧”布斯克茨解释说。“我整场比赛都在计算。我会考虑有多少人在右边踢球，有多少人在中间，前锋拉边，谁会从中场提供支持。这个角色的关键是逻辑。你需要很好地判断事物。”
有一句名言归功于比森特·德尔·博斯克：“当你观看比赛时，你不会看到布斯克茨；当你观看布斯克茨时，看到整个比赛。”这位前西班牙主教练并没有说过这句话。是一位博主的妻子说的。布斯克茨以一位匿名诗人的话语被人们记住，另一个人却获得了所有的赞誉，这似乎很合适。
他的教练们不仅仅喜欢看他踢球——他们想成为他。“我是一名球员，我想像布斯克茨”真正的德尔·博斯克说。瓜迪奥拉同意：“我想在他身上重生。他是世界上最好的球员。”
通过以令人难以置信的方式做好基本功，布斯克茨改变了他的球队的比赛方式。巴塞罗那已经拥有了哈维和安德烈斯·伊涅斯塔这两位出色的中场球员，但直到他们将布斯克茨插入三角形的底部，tiki-taka装置才开始嗡嗡作响并发出光芒。他们按照瓜迪奥拉梦想的方式从后场组织进攻，以不可能的速度通过短传和精准的传球摆脱压力。他们将比赛带入对方半场，用一张精细的反压网将其困在那里。
在狭小的空间内快速比赛意味着布斯克茨的基本功必须完美无瑕——它们确实如此。那是他的隐形斗篷。但来自四面八方的持续危险也让他能够创造出一些成为他标志的技巧。
有一种拉球他会像斗牛士挥舞斗篷一样展示球，在最后一秒用脚底将球拉回，转身传出一个简单的传球，对手从他身边掠过。还有一种脚后跟转身，他会在他的后脚接到球，将球切到他的脚踝后面，以躲避迎面而来的铲球。布斯克茨好像根本没有注意到在他周围碰撞的更大、更快的球员，这是他整个风格的关键。酷家伙不会回头看爆炸。
布斯克茨比赛中最著名的部分是他伪装的传球，他会打开他的臀部，将防守向一个方向移动，通过防线中的一个裂缝发出一个意想不到的传球。这也是他第一位教练作为球员时最喜欢的技巧。“我不得不引导五人防线误入歧途——移动它，摇晃它，引入混乱，欺骗它，让它认为我将再次拉边”瓜迪奥拉解释说，“——砰！——用一个内切传球将他们分开，传给其中一位前锋。”
布斯克茨与瓜迪奥拉的另一个共同点是他的防守，他的防守速度太慢，无法覆盖大范围的空间，但在小范围内却是无与伦比的。巴塞罗那短传比赛的全部意义在于确保他们永远不会离压迫一个失去的球太远，通常情况下，这项工作落在了后腰身上。布斯克茨不必赢得赛跑或胜过某人才能切断反击。他只是比其他任何人都更快地阅读比赛，及时伸出一只脚。
多年来错综复杂的巴塞罗那解体了。哈维和伊涅斯塔离开了。权力平衡转移到了前锋线上，鼓励球队踢得更快。当哈维回来执教时，他的现代版位置打法只会让球队更加分散，更加直接。比赛加速了布斯克茨放慢了速度。
他失去了隐形的力量。过去几年的布斯克茨之所以引人注目，不是因为他所做的所有小事，是因为他无法做到的事情。一些只看到那个布斯克茨的球迷可能会认为他是一名能力有限的球员。
但直到他在巴塞罗那效力的15年结束时，一位又一位教练发现他是不可替代的。这不是缺乏尝试。阿根廷队长哈维尔·马斯切拉诺说，在中场取代布斯克茨“几乎是不可能的”，他转而成为一名中后卫。弗兰基·德容被签下作为他的继任者，但由于他无法做到布斯克茨所做的事情，他在荒野中度过了多年。没有人能做到。没有他球队就是不一样。
一个如此完美的孤独后腰只有在他的缺席时才会变得可见。我们会想念我们所看到的布斯克茨为巴塞罗那所做的一切，我们会想念我们从未看到的一切。