丹尼尔·列维离开热刺，英超失去了一个重要人物
阅读8分钟
2000年12月，托特纳姆热刺宣布阿兰·舒格卸任主席，丹尼尔·列维接任，开启了一个新时代。
舒格后来成为了舒格勋爵，年轻的读者最熟悉他的是英国版《学徒》中咆哮的明星。2000年圣诞节前几天他卸任时，英国足球的格局与我们今天看到的这项运动截然不同。当时的国内电视转播协议为每个赛季带来1.675亿英镑的收入，由20家俱乐部分享。25年后，这个数字变成了每个赛季16.75亿英镑（22.6亿美元）——这还不包括国际版权。
2000年，热刺的最高转会费是花费1100万英镑从基辅迪纳摩签下谢尔盖·雷布罗夫。英国的转会纪录是尼古拉斯·阿内尔卡以2250万英镑从阿森纳转会到皇家马德里。今年夏天热刺签下了两名球员——穆罕默德·库杜斯和哈维·西蒙斯——每人的转会费都超过了5000万英镑，但热刺的夏季支出仅在英超联赛中排名第七，英格兰顶级联赛的慷慨程度。
这是一个飞速发展的时期。当舒格出售他在托特纳姆热刺的股份时，这笔交易使热刺的估值为6000万英镑。2025年的托特纳姆热刺的售价很可能在20亿到30亿英镑之间。
在英超的肥皂剧中，列维一直是一个核心且反复出现的人物，是许多情节线的核心。他聘用和解雇了一些世界足坛最著名的教练，包括何塞·穆里尼奥、安东尼奥·孔蒂和毛里西奥·波切蒂诺。他谈判达成了当时创世界纪录的加雷斯·贝尔以8530万英镑（为1亿美元）转会皇家马德里的交易。他是策划颠覆这项运动的领先英超俱乐部高管之一；在2021年加入了欧洲超级联赛，但在48小时内退出了。他是一批高管的代表，他们成为了球迷的避雷针；在转会窗口期间，他们是令人着迷和沮丧的人物，在季票价格上涨时，他们是愤怒的目标，很少接受媒体或球迷的质疑。
在列维的沉默所造成的真空地带，一幅卡通化的画面出现了，这幅画面是从几十年来涓涓细流般流传下来的轶事中汲取的。亚历克斯·弗格森爵士在谈到转会谈判时，形容他“比髋关节置换手术更难对付”，这位前曼联主教练在2008年从托特纳姆热刺签下迪米塔·贝尔巴托夫时感到非常沮丧。曼城主教练佩普·瓜迪奥拉在2021年热刺拒绝出售哈里·凯恩时，讽刺地称列维为“谈判大师”。
列维当然会努力讨价还价，希望以可持续的方式运营他的俱乐部；在他执掌的25年里，热刺是盈利能力最强的英超俱乐部，收入增长了十倍以上。这些数字会同时给人留下深刻印象和激怒；财务始终受到保护，在转会市场上承担更多的风险，在门票定价上更加慷慨一些，可能会取得什么样的成就呢？
强硬的外表也有更温柔的一面，在他解雇了主教练的当晚，他打电话给哈里·雷德克纳普，问他们是否还能做朋友。列维认为英超联赛的教练薪水很高——无论他们成功与否——俱乐部选择不同的前进方式，不应该被视为个人恩怨。列维的妻子特蕾西过去常常开玩笑说，他和波切蒂诺经常说话，她怀疑这位阿根廷人是否是他们婚姻中的第三者，在阿根廷巴塔哥尼亚的一次度假中，两人一起在激流中漂流——波切蒂诺一度需要从水中救出列维。
当转会窗口尤其是截止日，转变为电视直播的戏剧化事件时，列维在英国足坛的地位得到了提升，又被社交媒体推波助澜。列维对交易的敏锐眼光，以及将业务进行到底的意愿，使他成为英国足坛最著名和最受关注的高管之一。
超级联赛带来了所有的丑闻，也揭示了列维是如何将托特纳姆热刺推入英国和欧洲足坛最有权势的房间的。
托特纳姆热刺已经被称为英超“六巨头”俱乐部之一，但他们直到2005-2006赛季的英超第十四个赛季才进入前六名，自1992年英超成立以来，他们只赢得了三座奖杯——两座联赛杯和一座欧罗巴联赛冠军。
他们的奖杯数量和联赛排名与曼联、曼城、切尔西、阿森纳和利物浦相比相形见绌，后者构成了六巨头的其余部分。
从2010年开始，托特纳姆热刺的联赛排名有了显著提高，在过去的15年中，只有三次跌出前六名——只有一次进入前两名——在2019年进入了欧冠决赛。托特纳姆热刺在球场上表现的提高为列维提供了一个平台，可以在英超董事会中更加努力地推动他的球队的发展。
在2016年伦敦多切斯特酒店举行的六巨头俱乐部老板和高管之间的会议上，这些俱乐部正在讨论将国际冠军杯（一项季前友谊赛）扩大为一个很可能类似于最终的超级联赛的想法。据熟悉讨论情况的人士透露，他们要求匿名以保护关系，列维在得知会议后，担心的不是当时计划的内容，是托特纳姆热刺没有被包括在内，这让他感到非常沮丧。
不久之后托特纳姆热刺在2016年11月举行的英超股东会议上重新回到了俱乐部。英超俱乐部正在考虑中国广播公司提出的一系列英超广播权报价。当联盟主席理查德·斯库达莫尔要求立即做出决定时，包括列维在内的六巨头高管决定接管，他们跑到房间的角落里进行了一次讨论，带着他们的共同共识回来了。越来越多的六巨头开始作为一个独立的群体行事，由于他们的教练和球员吸引了人们的眼球，他们应该有权获得更大份额的收入。
六巨头不总是一支统一的力量。列维努力使自己的俱乐部可持续发展，这就是为什么他如此强烈地认为应该对那些能够获得国家支持资源的竞争对手实施成本控制。2013年，托特纳姆热刺与阿森纳、利物浦和曼联一起——在阿森纳的信笺上——要求英超联赛“遏制通货膨胀性支出，这给俱乐部带来了如此大的压力”。目标是曼城。托特纳姆热刺随后成为包括伯恩利、莱斯特、纽卡斯尔联（沙特收购前）和狼队在内的九家俱乐部之一，他们致信体育仲裁法庭，试图确保欧足联对曼城处以的两年禁赛令得到维持——这一策略并未成功。列维一直支持英超联赛为引入更严格的规则以限制关联方交易并避免与英超俱乐部所有者相关的企业可能通过后门赞助向球队注入资金的情况所做的努力。
托特纳姆热刺取得了长足的进步，全球范围他们仍然是六巨头中最小的。这体现在他们是六巨头中唯一一个推特粉丝少于1000万的俱乐部。托特纳姆热刺在Instagram上的粉丝数量比其他五家俱乐部少了数千万。托特纳姆热刺没有被完全视为平等，列维肯定被认为有资格参与他们的对话。
他在一次又一次的转会中激怒了英超联赛中的几乎所有俱乐部，当他在股东会议上发言时，他也赢得了极大的尊重。像曼联、阿森纳和利物浦这样的俱乐部认为他是一个应该培养而不是疏远的人，在需要14票赞成才能成功的投票中。
格雷泽家族、克伦克家族和芬威体育集团等老板钦佩列维突破界限的准备。托特纳姆热刺是签约亚马逊Prime纪录片拍摄的球队之一，拍摄时机恰好是穆里尼奥在俱乐部执教期间。列维通过建造一座最先进的体育场赢得了竞争对手老板的尊重，特别是利物浦、曼联和阿森纳的美国老板，这座体育场每场比赛的收入接近500万英镑。它可容纳62850人，尽可能接近现代足球中的一台自动取款机；通过大型音乐会（最著名的是碧昂丝）、卡丁车和与NFL的合作来实现货币化，托特纳姆热刺的体育场每个赛季至少举办两场NFL比赛。
列维没有留下辉煌的足迹，但他将永远是带领托特纳姆热刺走向未来的人；联盟任职时间最长的主席，他穿越了英超联赛的混乱局面。体育场是他努力的物质丰碑，是他统治的圣地。球迷们希望它能成为将热刺推向新时代的火箭燃料。