“谢谢你，让这么多人快乐”——贡多马尔悼念他们谦逊的英雄，迪奥戈·若塔
阅读8分钟
接近中午费雷拉足球俱乐部的球员们正在接受训练。他们在烈日下奔跑。整点时他们完成了训练，三三两两地走开，寻找茶点和阴凉处。
这很像季前训练的普通一天。就在附近的埃斯塔迪奥街，俱乐部的旗帜降了一半。在费雷拉体育场的西看台上，看到一个电子广告牌，写着信息和一张照片。
“永远”，写着。照片是迪奥戈·若塔的。
主看台里面是旧的一线队更衣室。地板是绿白相间的棋盘格，木制储物柜开始显露出岁月的痕迹。2014年10月，若塔正是在这里穿上了费雷拉的黄色球衣，参加了他的第一场职业足球比赛。两年后他离开加盟马德里竞技，这笔意外之财让俱乐部得以建造新的东看台，配备更现代化的设施。
“我们称之为迪奥戈·若塔看台”俱乐部的资深技术秘书保罗·冈萨尔维斯解释说。
在外面冈萨尔维斯指着球场的远端。“那是他打进第一个球的地方”他说。他指着看台。“他跑过去拥抱了他的妈妈。”
若塔只为费雷拉踢了45场比赛。当他的职业生涯步入正轨，从这家不起眼的俱乐部走向明星之路时，他本可以轻易地离开，切断联系。但他对费雷拉的感激之情——感谢他们开启了他的职业生涯，感谢他们在国内豪门不愿冒险的情况下给了他机会——建立了一种牢固的联系。
去年夏天的一次锦标赛期间，他担任青年球员的“教父”，从远处提供建议和支持。当他在该地区时，他会顺道拜访。“他总是保持联系，总是给我们发信息”冈萨尔维斯说，他的声音中带着情感。“在困难的时刻。”
自从若塔和他的兄弟安德烈·席尔瓦去世后，有一件事变得很明显，那就是每个人都有关于他的故事——他正直、人性、爱心的点滴例子。这些故事来自利物浦、狼队和数百个其他地方。
在葡萄牙北部旅行时，真正触动人心的是这场悲剧的地域性。
若塔出生在波尔图。他在贡多马尔长大，这是一个沉睡的卫星城市，为当地球队效力。他的祖父仍然住在那里，在米尼奥泰拉街一条崎岖的小路上。若塔的父母住在隔壁的房子里；孩子们在相连的院子里学会了踢足球。当若塔离开贡多马尔体育俱乐部时，他只是去了30分钟路程外的费雷拉。后来他随波尔图足球俱乐部回到了该地区。他的兄弟为佩纳菲耶尔效力，这是另一支当地球队。他们的父亲华金在南部的福兹德索萨度过了他的青年时代。若塔的遗孀鲁特·卡多佐在若维姆长大。
整个地区都在为失去两位儿子而哀悼。对绝大多数当地人这种损失因其个人性而更加剧烈。
以维托·博尔赫斯为例，他是一名出租车司机，在波尔图的菲科萨汽车工厂与若塔的母亲伊莎贝尔一起工作多年。“她和她的丈夫克服了很多困难才把这些男孩抚养长大”他摇着头说。“这一切都消失了，就像那样。没有人应该遭受这种痛苦，尤其是她。”
或者米格尔·佩雷拉，若塔和席尔瓦以前的邻居，稍微年长一些，但还记得他们在路顶的红色沥青球场上的踢球。他在手机上调出了一张照片：他的儿子瓦斯科和若塔的合影，拍摄于2024年5月。“那是一年前的事了，但感觉就像昨天”他说。
佩雷拉来到贡多马尔体育俱乐部的总部，以表达他的敬意。瓦斯科和他的表弟贡萨洛为俱乐部的八岁以下球队效力。他们最近赢得了当地联赛的冠军，带来了一个奖杯的复制品，以示敬意。他们在放下奖杯之前，在上面缠了一条贡多马尔的围巾。
贡多马尔的学院以若塔的名字命名。他的脸装饰着主看台的一侧。在俱乐部会所里，有他小时候穿着贡多马尔球衣的照片，以及他成年后为葡萄牙国家队效力的照片。周六下午这里变成了一个临时的圣地。有鲜花、蜡烛和围巾，照片和绘画。还有用记号笔写着信息的足球衫。“你永远是我们的英雄”一件写道。“迪奥戈和安德烈，永远是这片土地的儿子”另一件写道。
在主看台的后面是一个训练场，人造草皮已经退化，还有一辆旧的俱乐部小巴。若塔在2005年至2013年期间在这里踢球；很有可能这辆小巴曾带着他和他的兄弟去附近的城镇参加比赛，他们的足迹遍布山麓。
在主球场上洒水器正在工作。六只椋鸟栖息在球门后面。穿过大门更多的人来了：两个穿着利物浦球衣的十几岁女孩，三个在午休时间来的年轻人。
波尔图球迷佩德罗·菲格雷多感到一种表达敬意的冲动。“为我的俱乐部效力，我非常钦佩他”他说。“他一无所有，却非常努力。”
尤金尼娅·迪亚斯带着她的孙女贝尔纳迪塔来了。他们一起放下一朵绣球花。“迪奥戈是贡多马尔人民的偶像”她说。“我的儿子小时候和他一起踢球，大概五六岁。我们都在哀悼。我们觉得他是我们的一份子。”
在通往贡多马尔的主要道路旁，一个标志告诉你，这里是葡萄牙的金匠之都。该市约有450家企业生产珠宝。他们的产品销往世界各地。
这里有一个明显的共鸣。是若塔是一颗宝石，他需要雕琢；我们这里说的不是一件确定的事情，不是那种注定要成为超级巨星的孩子。他17岁时在为贡多马尔效力。波尔图不想要他，他转会到了费雷拉。他走的是一条艰苦的、蓝领式的登顶之路。这让那些追随他的人觉得更有意义。
“他是一个谦逊的人，一个为他一生中拥有的一切而奋斗的人”贡多马尔居民玛丽亚·诺盖拉说。“他是该地区的象征。”
她站在贡多马尔教堂外。是周六下午下午4点前。若塔和席尔瓦的公众守灵仪式尚未开始，但已经聚集了很多人。有些人踮起脚尖想看看教堂，看看他的家人。另一些人在树下避暑。
当大门打开时，人们排成一队。他们在下午的炎热中等待：穿着马球衫的男人，拄着拐杖的男人，带着鲜花的女人，还有家庭。他们亲吻他们的邻居和朋友，分享苍白的微笑。他们来献花圈，祈祷，或者什么也不说，被这一切的荒谬所沉默。
“我只是觉得表达敬意很重要”费尔南多·尤塞比奥说，他穿着一件波尔图球衣，承认他不知道看到里面的棺材会有什么反应。另一个人把一大束花抱在胸前。他说他是卡多佐（若塔的遗孀）儿时的朋友。这句话卡在他的喉咙里；他很难把最后几个字说出来。
当公众进入时，家人和亲戚开始离开。有一个女孩裹着葡萄牙国旗，哭泣着。波尔图主席安德烈·维拉斯-博阿斯脸色苍白，若塔的葡萄牙队友迪奥戈·达洛特也是如此。在教堂的出口，一位老妇人擦去眼泪。她的丈夫凝视着远方。
他们的悲痛是可以理解的。里面的场景——若塔的父母在哭泣，卡多佐被悲伤击垮——是一种几乎难以忍受的悲伤。
当教堂的钟声在下午5点敲响时，队伍在增长，人们在结束一天的工作后到达，穿着西装和超市制服，疲惫但仍然在场。他们也一直在来，队伍最终绕到了墓地的一侧，只有当太阳最终开始厌倦自己的守望时，人流才放缓。
第二天葬礼将带来更多的情感。也有新的面孔：利物浦代表团，更多若塔的葡萄牙队友，从世界各地飞来。鲁本·内维斯和若昂·坎塞洛周六晚上在佛罗里达参加了俱乐部世界杯，在周日上午10点来到了这里。这是一场世界性的活动——从某种意义上说，证明了足球的影响力，以及若塔所触及的广泛的生活。
在这里在排队的当地人中，不可能不去思考根：那些扎根于我们，让我们与我们来自的地方保持联系的根，我们允许它们这样做的话。很明显若塔滋养了他的根。也珍惜它们。这远比他作为一名足球运动员的能力更让这些人爱他。
对这个家庭只有痛苦，就像它不公正一样原始，一种他们还无法完全理解的伤口，更不用说烧灼了。但后来你希望，这会软化为感激——感谢他们与他共度的28年，感谢这些回忆，感谢他给他们的生活，给其他许多人的生活带来的美好。
在等待进入教堂并为若塔祈祷时，玛丽亚·诺盖拉拿着一束鲜花，附着一张纸条。
“谢谢你，迪奥戈”写着，“让这么多人快乐。”