法比奥：44岁的门将在世俱杯上让梅西看起来像个年轻人
阅读5分钟
有奖竞猜：谁是世俱杯上年龄最大的球员？
弗朗切斯科·阿切尔比或者莱昂内尔·梅西？都是37岁。差远了抱歉。弗兰科·阿玛尼（38岁）和卢卡·莫德里奇（39岁）更接近。蒂亚戈·席尔瓦，仍然在弗卢米嫩塞表现出色，40岁，这会是一个不错的猜测。但仍然是错的。
不，这个奖项属于法比奥·戴维森·洛佩斯·马谢尔。当他在周三为弗卢米嫩塞对阵多特蒙德的比赛中首发时，他将是44岁零260天。
这是一个令人难以置信的数字。这里有一个更好的数字：这是他职业生涯中的第1375次高级别比赛出场。不，我是认真的。再读一遍这句话，让它慢慢渗透。1375场比赛。这不是一份简历；这是一座丰碑。
法比奥已经是足球历史上出场次数第二多的球员。他已经超越了吉安路易吉·布冯和罗热里奥·塞尼，超过了巴里·海尔斯和保罗·巴斯托克。（必须说，这是一个非常令人费解的名单。）克里斯蒂亚诺·罗纳尔多已经进行了顽强的斗争，但仍然在后视镜中，落后大约100场比赛。只剩下一个目标了。
彼得·希尔顿一直是这里的领先者，时间长到没有人会记得。他在他的X账户的个人简介部分提及这一点，在采访中谈到了这一点。这个记录是他身份的一部分。
这也相当模糊。吉尼斯世界纪录说希尔顿职业生涯出场1390次。希尔顿认为这个数字是1387次，这可能包括为英格兰23岁以下球队的出场。把这些排除在外，总数可能低至1374次。这将使法比奥在周三的比赛前与他持平。
在缺乏对希尔顿早年经历的法医分析的情况下，谨慎可能是明智的。弗卢米嫩塞正在采取安全措施；他们正在根据希尔顿自己的数字进行计算，计划在几周后庆祝法比奥的成就。
有一件事是明确的：他将会达到那里。法比奥在9月将满45岁，但没有任何迹象表明时间不多了。他仍然是弗卢米嫩塞无可争议的头号门将，仍然是巴西最好的门将之一。在5月，他签署了一份新合同，将持续到2026年底。
希尔顿的记录正在倒计时。令人眼花缭乱的1400多场比赛正在招手。
法比奥在1997年为一支已经不存在的球队完成了他的职业首秀。为乌尼昂班代兰特出场30次，为瓦斯科达伽马出场150次，在2000年赢得了巴西冠军。
正是在克鲁塞罗，法比奥真正进入了他的状态。在2005年至2021年期间，为贝洛奥里藏特俱乐部出场976次——比他们历史上任何人都多出343次。他在2013年和2014年带领他们连续获得联赛冠军。“蓝色之墙”，球迷们这样称呼他。对方前锋通常会用一些更亵渎的词语。
这并非一帆风顺。他最低谷的时期是在2007年，他在米纳斯吉拉斯州锦标赛决赛中粗心地背对着比赛，让米内罗竞技前锋万德雷射入空门。他们当时以3-0落后，但这是一个巨大的错误，更糟糕的是，这是在对阵克鲁塞罗最大的竞争对手时发生的。有一段时间这似乎可能会破坏他的整个职业生涯。
“这让我很沮丧”他后来解释说。“我完全失去了理智。那个进球将永远定义我。”
在那之后法比奥转向了上帝。今天他在每一次采访中都穿插着对他的信仰的引用。2014年也是如此，他承认他正在考虑在合同结束后退役。
“上帝的旨意是让我在2016年停止，我会感到满意”他说。“这对我不会是一个惊喜。”
十一年过去了，他仍然在前进。球衣已经改变——克鲁塞罗在2021年底放走了他，这让他非常懊恼——但他仍然是从早期崩溃的残骸中走出来的那个超级可靠的门将。：他在弗卢米嫩塞2023年南美解放者杯冠军中的主演角色，这为他们这次前往美国的旅行盖上了护照。
他承担了更多的领导角色，以他的专业精神定下了基调。
“他是一个天才，非常壮观”在2023年策划了解放者杯成功的教练费尔南多·迪尼兹说。“他是一个开朗的人，积极向上，一个受大家喜欢的领导者。他值得他得到的所有赞扬。”
法比奥长寿的秘诀？无视传统智慧。
阻力训练？法比奥不做举重。按摩？法比奥不喜欢那些。将休息放在首位？嗯……
“我通常每晚睡大约三个小时”法比奥去年告诉环球报。“这不多，但足够我恢复了。”
任何想要效仿他的人最好专注于他的心态。有一段时间法比奥会抱怨没有机会进入巴西国家队——这不是一个不合理的抱怨，但他似乎无法释怀。但今天呢？他似乎完全接受了他的命运，一位享受他职业生涯的延伸尾声的老政治家。
“我曾经一起踢球的整整几代球员都已经停止了”他在3月份在弗卢米嫩塞电视台说。“当我长大的时候，我永远无法想象这样的职业生涯。只有上帝才能做到这一点。”
希尔顿的里程碑？“我感谢所有的赞扬”法比奥说。“但我从未想过记录，今天仍然如此。我只想最大限度地享受这一切。”