泰瑞斯·哈利伯顿有机会在印第安纳成就传奇，赢得NBA总冠军和内心的平静
阅读9分钟
印第安纳波利斯——在印第安纳波利斯市中心东密歇根街127号的建筑侧面，有一幅60英尺高的壁画。它描绘了这座城市最受喜爱的篮球运动员。
他曾与迈克尔·乔丹、帕特里克·尤因和沙奎尔·奥尼尔正面交锋。他的海报仍然贴满当地酒吧和理发店的墙壁。每次他回家都会收到冠军般的掌声——即使他从未成为冠军。
“没有赢得总冠军戒指这件事会一直困扰我”雷吉·米勒最近在“All The Smoke”播客中说。“我曾有机会，这就是它让我耿耿于怀的原因。”
米勒是这些地方的传奇人物。这位有史以来最伟大的印第安纳步行者队球员是一位民间英雄。在那些亲眼目睹他巅峰时期的人面前提起这位名人堂成员的名字，他们会说米勒仍然应该得到一枚戒指，他在2000年NBA总决赛中以两场胜利之差失利。即使没有它他们会争辩说米勒应该得到比那幅壁画更多的东西。
他应该拥有自己的雕像，也许有一天会建造，但就而言，这座城市只有一位运动员在他的旧办公室外有一座雕像：佩顿·曼宁。
这位前印第安纳波利斯小马队四分卫和名人堂成员以九英尺高的青铜雕像在卢卡斯石油体育场前永垂不朽。他是唯一一位在印第安纳波利斯及其周边地区受到与米勒一样多，更多喜爱运动员。
泰瑞斯·哈利伯顿可能会加入他们。
这位25岁的球员在这些季后赛中的关键时刻表现出的英雄气概，不是整个州，也已经激励了这座城市。对头发灰白的印第安纳人哈利伯顿的关键基因引起对博比·普拉姆的回忆。这位当地名人以在印第安纳州高中篮球历史上最著名的一球而闻名，这是一记压哨跳投，帮助米兰（161名学生）在1954年州决赛中爆冷击败了芒西中央（1662名学生）。电影《追梦赤子心》的部分灵感来自米兰。
哈利伯顿正在导演他自己的“追梦赤子心”般的征程，试图带领一支4号种子球队在56年来首次赢得NBA总冠军。就好像电影的明星球员吉米·奇特伍德在他投进又一个关键球之前，在他耳边低语着他的名言“我会投进的”。在这个季后赛征程中，已经有四次这样的时刻——确切地说，每一轮都有一次。步行者队有四次在比赛的最后五秒落后，哈利伯顿有四次通过关键进球扳平或赢得比赛。
最新的例子？在NBA总决赛首秀中，在还剩0.3秒时投进了一记21英尺的跳投，让俄克拉荷马城雷霆队鸦雀无声。
“我从不失去对我们团队的信念。我从不失去对自己的信念”哈利伯顿在印第安纳队在第一场比赛中以一分险胜后告诉ESPN的斯科特·范·佩尔特。“我失去了在比赛结束时投篮的信念，我们可能就完蛋了。我只需要坚持下去，保持自信，继续做出贡献。”
步行者队篮球运营总裁凯文·普理查德比许多其他人更早地看到了哈利伯顿的潜力。他没有等到哈利伯顿震惊爆满的雷霆队球迷后才公开分享他的信念。普理查德在哈利伯顿为步行者队效力之前，就将他在2022年2月从萨克拉门托国王队交易来的哈利伯顿，誉为下一个印第安纳波利斯偶像。
“我们觉得，当我们把更多的球权交给泰瑞斯时，他真的可以在21岁时绽放出特别的光芒”普理查德在哈利伯顿的球队首秀前几个小时说。“对我当你得到这种球员时，就像得到了佩顿和安德鲁·拉克一样。”
当普理查德说出这些话时，任何新来者几乎不可能达到曼宁在印第安纳波利斯的影响力，感觉他这样做对哈利伯顿，一个有前途但很大程度上没有成就的球员，是不公平的。将哈利伯顿与拉克相提并论，后者在伤病迫使他提前退役之前，也走上了自己的名人堂之路，感觉非常不成熟。曼宁带领小马队两次进入超级碗，在2007年赢得一次。拉克在他第三个赛季就带领小马队进入了美联决赛。
哈利伯顿他肩负着改变步行者队命运的重担——这因普理查德大胆的信任投票而倍增——他已经交付了。在为球队效力的第三个完整赛季中，他带领步行者队进入了25年来的首次NBA总决赛，他们在与雷霆队的系列赛中以1-1战平，系列赛将于周四移师印第安纳进行第三场比赛。他需要比他在第二场惨败中表现得更好（总共17分，但前三节只有5分），但他有信心能够反弹。
他们的信心来自于他们整个赛季所目睹的韧性，哈利伯顿一直在应对日益增长的明星光环的审视。
“我为他处理一切的方式感到自豪”步行者队效力时间最长的球员迈尔斯·特纳在印第安纳队在东部决赛中击败纽约尼克斯队的那个晚上谈到哈利伯顿时说。“球队的主要人物，压力很大……这一切发生得太快了，但他很好地控制了自己，在最重要的时候挺身而出。
“是的，当你想说他是这座城市的佩顿·曼宁或安德鲁·拉克时，这是有道理的。”
哈利伯顿被交易到印第安纳他在过去三年多的职业生涯轨迹表明，他很可能会有一天在甘布里奇球馆的屋顶上挂上自己的球衣。两次入选NBA全明星，两次入选NBA最佳阵容三阵，一枚奥运金牌和一次NBA总决赛经历让哈利伯顿进入了一个罕见的境界。唯一一位在穿着步行者队球衣时取得类似成就的球员是米勒。
有些人可能如何看待他的迅速崛起，哈利伯顿首先承认他经历了自己的动荡。
在那些标志性的时刻——比如他在第一轮用一记制胜上篮结束了密尔沃基雄鹿队的赛季后跳上记分台，或者在他在总决赛中用一记制胜跳投让雷霆队安静下来后，德怀恩·韦德称为“冷血混蛋”——都存在着怀疑的种子，以及脆弱的窗口。与大多数运动员不同，哈利伯顿拒绝重复那些已经根深蒂固在体育词汇中的陈词滥调。
他经常利用他的媒体采访作为额外的治疗课程。
“你想让我撒谎吗？”哈利伯顿在本赛季早些时候离开甘布里奇球馆的采访室时反问道。“我不能撒谎。”
心碎有一张脸，将是哈利伯顿在从国王队交易到步行者队后的第一次媒体采访中戴着的那张脸。他没有淡化痛苦的分离。他倾向于它。
“这很可怕。我投入了很多爱，很多信任到萨克拉门托”他说。“我最好的特质之一是（成为）一个热爱一切的人……这可能是我最大的优势，但也可能是一个很大的缺点。”
上个赛季当哈利伯顿经历了他职业生涯中最糟糕的投篮低迷时，他坦率地承认对他的核心圈子发脾气。“每个人对我的回答都是，‘你需要微笑。玩得更开心。’我诚实地说，我已经进行了这些诚实的对话，比如，‘有什么值得微笑的？’”他回忆道。
即使在今年神奇的征程开始时，仍然有孤独、可怕的时刻。在本赛季第二场比赛中在纽约失利后一分未得后，哈利伯顿可以感觉到自己陷入了他所描述的篮球抑郁症，他终于向他所爱的人坦白并寻求帮助。
“我（是）努力在镜子里看着自己”他告诉The Athletic。
哈利伯顿的非线性但流星般的上升也成为了自我发现和自我确定的旅程。当他在他一生中最大的舞台上比赛时，印第安纳队距离他们的第一个NBA总冠军只有三场胜利，他相信黑暗的日子帮助他以正确的视角和激情来对待即将到来的日子。
“只是理解我是一个人，这对我是最重要的事情”哈利伯顿上周说。“当我做得好时，我在公众的视角中被放得更高，当我做得不好时，你总是被放得更低。人们会说一些可能会让你有点失去人性的话……只是知道你的平静在哪里。
“对我那已经变成了我的朋友和家人。那已经变成了上帝。这些对我都是让我脚踏实地的两件大事。”
米勒在步行者队获得总决赛门票时在TNT担任场边评论员，他很享受看着他的继任者找到自己的道路。这位球队的新面孔与米勒曾经拥有的相似的虚张声势——包括时髦的跳投和偶尔的扼喉手势——哈利伯顿挑战自己作为联盟现状的意愿给了他一个机会去做那些在他之前的人无法做到的事情。
“他的队友看待他的方式”米勒在印第安纳波利斯举行的NBA全明星周末期间说。“他们看待他的方式就像他们看待勒布朗（詹姆斯）一样。他们看待他的方式就像他们看待（尼古拉）约基奇一样。他们看待他的方式就像他们看待扬尼斯（阿德托昆博）一样。就像‘有了这家伙在那里，我们可以做任何事情。’
“我真的相信他可以带领这支球队赢得总冠军。”
哈利伯顿在振兴步行者队的同时，已经在印第安纳波利斯周围赢得了自己的壁画，没有一幅像米勒的那么大。这不是他所追求的。要真正永垂不朽，绘画。
即使有一天他像曼宁一样收到一座雕像（是在米勒之后），对他仅仅是青铜也无法让他满意。
这将需要一枚戒指，戒指上的钻石是用只能在总决赛中找到的压力锻造而成。
“我们能赢得总冠军，我不想以任何其他方式赢得”哈利伯顿在谈到面对雷霆队时说。“我不想绕过或越过。我想通过。你想通过最好的球队。你想通过最好的挑战。”
（顶部照片：Alonzo Adams / Imagn Images）