泰瑞斯·哈利伯顿是完美的NBA反派，尼克斯球迷在现场见证了他的最新表演
阅读6分钟
2024-25 NBA赛季的主要故事之一是非官方地寻找联盟的新面孔。勒布朗·詹姆斯和斯蒂芬·库里正在变老，詹姆斯还是迈克尔·乔丹，亦或魔术师约翰逊和拉里·伯德，NBA的最佳背景总是通过一个不言而喻的主角来体现，他们设定的标准对任何现代球员都几乎太高而无法达到。
每个人都有缺点。杰森·塔图姆是否足够有趣？寒冷的小市场明尼阿波利斯能否广泛传播安东尼·爱德华兹？维克多·文班亚马尚未出现在季后赛中。没有人能满足所有条件。几乎有太多的条件了。詹姆斯成为了第一个担任我们尚未填补的位置的四十岁以上的人。NBA尚未确定其新的英雄。
我是以最恭维的方式的，它找到了一个绝对完美的反派：步行者队的球星泰瑞斯·哈利伯顿。从表面上看没有什么不喜欢他的。没有场外争议。他不是一个肮脏的球员。他只是在篮球场上纯粹的、令人捧腹的乐趣。他既是天才又是表演家，既能用他的篮球智商巧妙地破坏你，也能用30英尺的后撤步投篮杀死你，一旦他击败了你，无论你是谁，他都会在你的坟墓上跳舞。
我们说的是一个在未来的名人堂成员面前，还没参加过季后赛比赛就爆发出了著名的“达米安·利拉德时刻”庆祝动作的球员。当他在周四在麦迪逊广场花园过早地模仿雷吉·米勒的窒息手势时，我们都不应该感到惊讶。这就是哈利伯顿的缩影。他真的迫不及待地想在伤口上撒盐。
他在第二场比赛后表达了一点后悔，但不是因为他在羞辱尼克斯队。他担心他“可能把它浪费了”在一个追平比分的投篮上，不是一个制胜球上。我们生活在NBA历史上可能最友好的时代。球员们现在在AAU巡回赛上一起长大。他们一起被招募到大学，经常只聚集在少数几所学校，在他们的职业生涯中保持密切的联系。令竞争越来越少。这从这项事业中吸走了相当大一部分的人性戏剧。
也许这就是哈利伯顿如此有趣的对立力量的原因。一个伟大的反派往往被误解。想想德雷蒙德·格林，他以二轮秀的身份打造了一个名人堂职业生涯，每晚只得到个位数的得分，嘲笑他的对手。对一个以不同方式做事，出身卑微却培养出戏剧天赋的球员有一些特别引人注目的地方。
哈利伯顿是一个被忽视的三星新秀。当他的原始球队选择保留另一名控球后卫而不是他时，他被交易了。即使当他去年夏天入选美国队时，这是篮球界最高的荣誉之一，他也很少真正上场而被嘲笑。他肩上有点负担，也是可以原谅的。没有人把他放在聚光灯下，他强迫自己走到了那里。
将The Athletic的年度球员调查称为反派起源故事不完全公平。哈利伯顿在他的整个职业生涯中都走在这条道路上。但它体现了我们在这里谈论的一切。在四月份90名NBA球员的样本投票选为篮球界最被高估的球员。这在当时是显而易见的荒谬。他基本上已经带着腿筋伤病打了一年。他已经带领一支球队进入了分区决赛，这是现役MVP得主乔尔·恩比德从未做到的。他即将第二次入选全NBA阵容。
但哈利伯顿的价值是以完全非正统的方式产生的。从传统意义上讲，他不是一个得分手。他不是那种标准的明星后卫，他每晚通过运球击败毫无防备的防守者并命中高难度的中距离跳投来获得25到30分。这不是我们想到NBA历史上的主角时所想到的。成为球场上最好的球员，只得到5分，这更接近德雷蒙德而不是勒布朗。这可能导致了如此多的球员不屑一顾。这正是让这件事如此有趣的部分原因。
任何人都可以投进一个艰难的球。哈利伯顿在周四东部决赛第一场比赛结束时所做的事情更令人印象深刻，肯定更独特，导致了它的原因。我希望你看看他在比赛还剩三秒时在球场上的位置。
几乎任何其他超级巨星在比赛还剩三秒时在禁区内控球，落后两分的情况下都会试图强行上篮。他们所做的是为了博取犯规而挣扎。这就是比赛结束时的情况所带来的混乱。这些时刻是混乱的。他们是绝望的。球员们不会直接思考。
哈利伯顿如此特别的原因在于他总是直接思考。他从不慌乱。他从不失去对自己的信心。他从不做错误的决定。有多少球员有能力看到米切尔·罗宾逊在禁区内，明白没有办法在篮筐附近创造一个干净的机会，在不到三秒的时间内退出，争取一个可能的客场制胜球，不是一个看似“更安全”的追平比分的投篮？哈利伯顿做到了，这就是让这个回合如此特别的原因。当其他人都惊慌失措时，他冷静、冷静和镇定，准备好投出比赛中最重要的投篮，在之后提醒你，他需要多么糟糕地窒息才能给他这个机会。
这些球员在没有穿你的球衣时会让你发疯。他们是那些做你的最喜欢的球员做不到的事情，永远不会忘记提醒他们。他们是让#thisleague成为一个如此令人愉快的世界的一部分。
NBA是一个电视节目。我们每次承认联盟在寻找新的主角时，都会默认这一点。一个电视节目是它的主角。它必须是一个由引人入胜的角色组成的完善的生态系统。这正是哈利伯顿已经成为的：一个永远的弱者，他将自己的胜利揉捏在他那些受吹捧的同行的脸上。扬尼斯·阿德托昆博是联盟的代表人物候选人。多诺万·米切尔的打法更像一个传统的超级巨星。麦迪逊广场花园是这些明星经常加冕的舞台。一轮又一轮哈利伯顿只是不断地撕裂他们的心脏并将它们踩成碎片。
也许这才是联盟未来真正需要的。我们不能依靠另一个像詹姆斯或乔丹一样优秀的球员出现，每次我们可能找到了一个时，我们都会想出一个新的理由来否定他们。球迷的神话需要完美的英雄，使有缺陷的反派更加引人注目。哈利伯顿的打法不像他的竞争对手。他的行为也不像他们。但他仍然击败了他们，在这样做时笑着，在这个过程中，他只是不断地成为职业篮球这部肥皂剧中一个越来越令人难忘的角色。