书摘：道恩·斯塔利的回忆录《非凡恩惠》探索了她的篮球生涯和人生课程
阅读5分钟
以下摘自《非凡恩惠：篮球、北费城、我的母亲以及我从这三者身上学到的人生课程》，版权所有@2025，道恩·斯塔利，经Atria Books/Black Privilege Publishing许可转载。版权所有。周三发售。
你是否曾难以活在当下？当你的思绪游荡到不同的地点和时间，沉思着过去的日子或本可能发生的事情？那是我在大学最初的几个学期里的状态。我感到痛苦易怒，我想回家，每个人都知道这一点。我不需要用语言表达，我的行为已经很明显了。
我低着头在校园里漫无目的地走着，避开与任何路过的人的眼神交流。我把自己藏在房间里，基本上是沉默不语。我唯一的亮点是打球。可以的话我愿意整天待在体育馆里。
在大学里他们希望你上课。我去了但每天都感到不舒服，注意力不集中。我最多算是一个平庸的学生，我没有为弗吉尼亚大学严谨的学术要求做好准备。我去那里是为了打球，学术只是达到目的的手段。
我发现自己越来越不关注学校，是在夏洛茨维尔寻找当地的球场。我去镇上的人打球的地方。那些户外球场的比赛不像我在贫民窟里打的那么激烈，但我可以和那些家伙们混在一起。那种更随意、更强硬的风格让我想起了家。我想我是在试图复制我在费城的生活，那种粗犷的户外比赛培养了我，在那里我了解规则。
我的态度和疏离感开始反映在我的成绩上。忽视我的学业和社交生活使我的篮球奖学金岌岌可危。那只是我的第一年，他们就在考虑开除我。不久之后我被传唤到院长办公室。
请理解我当时十九岁，焦虑得快要淹没自己，浑身不自在。这次“幡然醒悟”的谈话不太可能顺利。我走进院长办公室，没有进行眼神交流。当你试图说服别人留住你时，这不是一个好的开端。
教练黛比·瑞恩可能提前做了铺垫。我相信她警告过院长，我在球场外的沟通能力不是最好的，介绍了我的背景。我非常害羞！但我是百年一遇的控球后卫！我的任务是赢得院长的欢心并与她建立联系，成为最终说服者，说服学校不要开除我。就像上了发条一样，北费城的我出现了。
在几句客套的开场白之后，院长上下打量了我一番，说：“你必须开始适应我们在弗吉尼亚大学做事的方式。”
适应？
这是一部电影，这里应该会听到唱片划伤的声音。
在我的脑海里，我的独白是：我不会适应的。我不会去拍任何人的马屁。也不会去拍这些自命不凡的白人、这些势利眼的马屁。不，我要做我自己，永远如此。这就是我要么接受，要么离开。
“适应”这个词点燃了我怒火中烧的反应。我的内心对话充满了火热的费城口音，我外在的交流是冰冷的双臂交叉和犀利的眼神。
我不明白。我给自己挖了一个坑，没有明确的逃生之路。我就在那里据说是为了我的奖学金和未来的球员生涯而战，但我却允许一个词引爆了我的情绪炸弹。作为一个成年人，我明白了这一点。但在那个房间里，我变本加厉地摆出态度。
我想说我作为一个教练也知道，有时候措辞对年轻人事关重要。院长没有说“适应”，是说“调整”或“改变”，也许我会接受这个信息。1989年。教练、院长和体育主管们不会为了避免冒犯孩子而修改他们的用语。那是一个不同的时代。没有人关心你是否受到侮辱或伤害。
我一言不发地离开了院长办公室。我没有引咎辞职，我没有那种想法。我愤恨地听着，离开了。
黛比不得不回去收拾残局。她可能需要一套防护服。她恳求院长：“我理解你，但我们需要留住她。”
自1977年以来，黛比一直是弗吉尼亚大学的主教练，那时女子运动的资金就像你从沙发垫里翻出来的零钱一样。在那些日子里，女运动员没有自己的更衣室或浴室。她们不得不使用男更衣室或将就一下。制服、设备，所有的一切都是别人用过的。女子球队乘坐巴士出行，队员们自己洗球衣。黛比习惯了打硬仗。
当你年轻的时候，你不知道你不知道什么。说实话我非常无知。我没有考虑到我之前发生的一切的背景，也没有考虑到我任性所带来的风险。我需要一个警钟……
在弗吉尼亚大学，我的警钟来自内部。在有机会处理与院长的会面以及她所威胁的事情的严重性之后，我内心产生了一些变化。我消化了手头目标的风险。我不改变我就无法继续比赛，我的资格将被取消。我意识到我必须“打好球”才能打球。
无论用词是否恰当，我都需要听到这个信息，我不想回到北费城成为一个辍学生。我清楚地知道，我不能为了骄傲而放弃我的雄心壮志，也不能让我的害羞和固执破坏我的梦想。我不会打败自己。
我挺直了肩膀，深吸一口气，回到了我知道会激励我的东西：竞争。我把留在弗吉尼亚大学变成了一种与院长竞争的方式。我把我的成绩看作是与我的同学竞争。就像篮球一样，当我受到挑战时，我会变得更好。我会尽我所能去赢得胜利。我知道如果我想在弗吉尼亚大学生存下去，我需要有意识地改变我的习惯。这是一个令人不舒服的认识，也是一个更加不舒服的过程。但要么成长要么放弃。我不会放弃。重要的不是你从哪里开始，是你在哪里结束。