美国男女足国家队新球衣致敬经典，重现标志性复古风
阅读6分钟
1993年，彼得·摩尔在施乐复印机旁花了大约30分钟，创造了美国足球历史上最具标志性的设计。
多年前摩尔在耐克公司声名鹊起，他设计了第一款Air Jordan运动鞋和标志性的“飞人”标志。他帮助这家运动服装和鞋类品牌从俄勒冈州的一家小型初创企业发展成为全球巨头，在90年代初跳槽到阿迪达斯。在那里他继续推出几乎所有出色的设计。当摩尔站在复印机旁时，世界上大多数足球球衣都带有他设计的现代阿迪达斯标志性的三条纹。
这不是摩尔的第一个足球项目。他在阿迪达斯的首批任务之一是设计90年代初他们所穿的漂亮的宽松男女款球衣，肩部带有蓝色和红色条纹。但这项特殊的任务——为1994年世界杯设计美国男足国家队的球衣，这是有史以来第一次在美国举办的世界杯——感觉比大多数任务都重要。摩尔的密友兼同事玛丽·麦戈德里克回忆说，摩尔在这个项目上非常保密。阿迪达斯在美国波特兰的总部几乎没有人知道他在做什么，在德国的全球总部知道的人也更少。
摩尔拿了一块牛仔布——他在2022年去世前记得是李维斯的——在上面铺了一些纸星星。他按下施乐复印机的复印按钮，慢慢地、有条不紊地将这块布料拖过玻璃。
摩尔说：“记住，在1993年，计算机图形技术不真正存在，至少在俄勒冈州波特兰不存在。我们是亲自动手的。”
摩尔看了一眼复印机的输出结果，立刻就知道他成功地完成了设计。他刚刚创造了“牛仔球衣”，30多年后，这些球衣仍然具有标志性。有些人认为它们是美国足球设计的巅峰之作，另一些人贬低它们，它们是90年代浮夸时尚的轻浮例子，与当时的紫色和蓝绿色设计一起被扔进了垃圾箱。
这些球衣唤起了人们对那届世界杯的回忆，在那届世界杯上，美国男足最终巩固了美国对这项全球运动的热爱。在加利福尼亚阳光普照的球场上和银顶体育场的屋顶下，1994年美国男足超出了所有人的预期，从一个非常艰难的小组中脱颖而出，勇敢地对抗了最终的冠军巴西队。
多年以后这款球衣的受欢迎程度有增无减。你在国家队比赛中随处可见它，它已被大量盗版和模仿，这也许是其具有相关性的终极标志。
周三距离在本土举行的另一届世界杯还有一年多的时间，我们第一次看到了美国男足最新的球衣——一件红色和蓝色细条纹的球衣，被称为“心跳球衣”，坦率地说，这可能是他们近年来最好的作品。它简单而大胆，但又不乏味，在球场外也很容易穿着，似乎是美国男足球衣和2026年世界杯设计之间的理想过渡，他们可能会在更接近比赛本身时发布这些设计。
还有一个新的完整的女款套装，包括更轻的“闪耀套装”。这两款球衣都是与女足球员林恩·(威廉姆斯)·比耶多洛、内奥米·吉尔玛和索菲亚·(史密斯)·威尔逊以及男足球员凯林·阿科斯塔、德安德烈·叶德林和沃克·齐默曼合作设计的。美国足球协会表示，这些设计是为了庆祝其球队的传统和“美国各地美国足球迷的热情”。
男款球衣将于6月8日在与土耳其的友谊赛中首次亮相，它让人想起2007年的“美洲杯”球衣，该球衣仅穿了一年。这是一款复古设计，仍备受欢迎，耐克和美国足球协会做得很好地模仿了它，即使这可能是无意的。
男款球衣与新款女款球衣相比就显得逊色了，后者是对牛仔球衣的致敬。褪色的星星领口周围的红色和蓝色装饰……升华的垂直条纹都让人想起美国男足在94年世界杯上的主场球衣，即“波浪旗”设计，该设计从未像摩尔当年的其他设计那样出名。
女款“闪耀”设计将于6月1日在与中国的友谊赛中首次亮相，坦率地说，它不会成为一款糟糕的男款世界杯球衣。多年来女款球衣在很大程度上与男款球衣保持一致，女队在巩固其中一些设计的传统方面做得同样多，更多。（男队将继续使用他们目前的白色球衣。）
有一件事感觉很确定：无论美国男足在2026年最终穿什么，都需要大胆、勇敢和无所畏惧。美国足球协会和耐克需要借鉴过去的标志性设计——牛仔球衣或“炸弹冰棒”——来确定他们参加比赛的路线。很容易认为这届比赛可能是美国男足历史上最关键的时刻——比94年世界杯还要重要——美国需要配备一些令人难忘的东西。
也存在风险。美国男足在94年的小组赛中被淘汰，几乎可以肯定的是，牛仔球衣会成为一个笑柄，这是美国足球决策者如何“犯错”的最新例证。以耐克超大号球衣为例，美国男足在1998年穿的那些球衣。从表面上看它们还不错，但设计本身却充满了球队在法国的失败，这是一段痛苦的回忆。
反之亦然。球迷们喜欢炸弹冰棒，它们打破了“干净”设计的趋势，克林特·邓普西或约翰·布鲁克斯在2014年世界杯上穿着它庆祝进球。美国女足的球迷喜欢2019年的球衣——从表面上看，这些球衣有点平淡——不是因为设计本身，是因为女队穿着它赢得了世界杯，她们1999年的球衣也是如此。
对牛仔球衣？球迷们喜欢它，瓦伊纳尔达、拉拉斯、哈克斯和那些在阳光普照的球场上比赛的球员。耐克只能在非常接近牛仔球衣的情况下进行设计，才会遇到与主要竞争对手阿迪达斯的版权和知识产权问题。就设计周期而言，男款球衣的大部分设计工作可能已经完成，几乎没有调整的空间。
但我们始终可以希望他们做对。美国男足和耐克手头的任务是双重的：创造一个标志性的设计，实现它。他们做到了耐克可能无法印刷足够的球衣来满足需求。他们想出一些容易被遗忘的东西——球队本身表现平庸——这些球衣只会证明这是一段痛苦、令人尴尬的记忆。
（顶部照片：由美国足球协会提供）