我看到了足球的未来，但所有的球迷都在玩手机
阅读7分钟
2009年元旦，我醒来时耳朵里嗡嗡作响，一直没有消失。太多在伦敦布里克斯顿学院、伦敦阿斯托里亚和肯蒂什镇论坛的青少年夜晚。太多在注定失败的乐队比赛中尝试自己打鼓（完整乐队比赛记录：参赛：3 胜：3）。太多用震耳欲聋的耳机进行DJ表演，与震耳欲聋的监听音箱抗衡。
这就是2008年12月31日发生的事情。我为了追求让观众满意的后朋克、电子流行和美国独立音乐的混合，飞得离太阳太近了；终身耳鸣就是惩罚。随后的每一次大型公共活动都会带来一个问题：这值得吗？我应该以全音量体验它，接受听力损伤，还是忍受那些破坏气氛的耳塞？
周二在铜箱馆举行的Baller League之夜不容冒险。这是一个新的六人制足球锦标赛，参赛队伍由网红和鲜为人知的前职业球员组成。
名人经理包括伊恩·赖特、加里·莱因克尔、说唱歌手戴夫、路易斯·菲戈和克洛伊·凯利。我的耳塞放在口袋里，准备迎接以巨型喷气机分贝水平播放的热门浩室音乐的冲击。但它们仍然在我的口袋里。这是我自观看奥运会射箭比赛以来参加过的最安静的体育赛事。
人群是穿着柔和色彩的干净的人，点缀着优雅的海外足球衫。排队的青少年，有些人带着吻痕，在比较运动鞋。在里面一家人很高兴与Angryginge合影，他是一位Twitch主播和YouTube用户，管理着争夺冠军的Yanited队。
一些小学生对联赛主席KSI没有到场感到失望。空气中弥漫着一股挥之不去的、刺鼻的电影院级玉米片气味。
在YouTube上，Baller League的数据已经达到了像Hashtag United这样古老的成功案例的水平，与非常受欢迎的Sidemen集体还有一段距离。Miniminter，又名西蒙·明特，是其中的一员，经常在自己的频道上获得数百万的观看次数。
在撰写本文时，Baller League最受欢迎的视频有285,000次观看。明特今晚以M7FC经理的身份来到这里，在他自己的庞大频道上发布了大量Baller League视频。这种交叉推广是一种万无一失的吸引眼球的方式。
M7在当晚的第一场比赛中面对26ers，这场比赛让明特对抗26ers经理约翰·特里。他出现在人造草皮上，脸上带着一丝僵硬的微笑，他原本期望在他执教生涯的这个阶段带领一支更有支持的球队在一个更盛大的舞台上亮相。铜箱馆的容量约为6,000人，Baller League TikTok声称已售罄，但竞技场的每一排至少都有一个空座位。
其水平就像一个特别强大的Power League的顶级联赛。传球、射门和控制经常很糟糕，远低于国家联赛的水平。很多球员的行为就像公园里最有天赋的男孩，势不可挡，直到一支球队弄清楚如何绕过他传球。
到处都是华丽的脚法，无论球场位置或需要如何。就像观看克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在曼联的早期几个月一样，很多后卫被羞辱，但很少有最终产品。进球和技巧都伴随着同样的噪音：更多的是一种色迷迷的“phwoar”，不是传统足球中那种高潮般的释放。
这与经理的反应和场上的表现一样重要。三个穿着高能见度背心的家伙用智能手机对着Miniminter和特里猛拍，他们与名人裁判马克·克拉滕伯格争论。
伊曼纽尔·罗维为26ers打进了第一个高质量的进球，朝着贵宾席摆姿势，“嘘”了一声镜头。伟大的创新是“改变游戏规则”，这是一项规则，表面上是随机选择的——每支球队好像都做好了充分的准备——在每个半场的最后两分钟应用。这些规则的范围从每次犯规导致一张红牌到远射算双倍。
所有这些都以一种超然的半兴趣观看。大多数人的目光都集中在开球和开场几分钟的球场上，但到每个半场结束时，看到一个竞技场逐渐被他们可爱的手机分散注意力。
通常的煽动性安全措施都失败了。一件T恤炮缺乏到达第二层的力量，大屏幕上“制造噪音”的劝告被忽略了。
当下一场比赛开始时，我正在小卖部买一罐2.50英镑的水。当赛前音乐停止时，听起来好像人群正在为某个悲惨的已故主播默哀一分钟，他已经去了Twitch天堂。事实并非如此，只是Trebol和N5之间的一场糟糕的比赛。
气氛是低调的真实性
提到安静不是为了（更）挑剔，是为了强调在理解体育的未来方面很重要的事情。我们已经超越了烟花时代，用迈克尔·布费尔模仿者来构建每一项赛事；现在的氛围是低调的真实性。
Baller League巧妙地定位于精明的YouTube中间地带，既不太谦虚也不太自夸。球场周围的广告牌上写着“足球的新时代”，这要求每个参与者都相信他们说的是实话。有足够多的拥有足够多订阅者的网红也这么说，真实性就无关紧要了。
SDS对阵Yanited的比赛让当晚的气氛明显好转，这是一场水平更高的比赛，两支球队都弄清楚了如何正确地进行比赛。在0-0的情况下，一端出现了一次惊人的扑救，另一端出现了一个漂亮的转身和利落的终结来打开局面。感觉很合适。几分钟后爆发的明星PK Humble在控球时做了他标志性的庆祝舞蹈，魔咒就被打破了。
在边线上的一个沉重的挑战导致了一场板凳席上的混战。每个球员都参与其中，还有来自竞技场各个角落的各种随行人员。
三名球员被罚下场，这起丑陋的事件玷污了Yanited FC（成立于2025年，他们的队徽上写着）的美好名声，你不能否认它为YouTube创造了伟大的内容。比分是2-2，但内容才是真正的赢家。
当塔米·亚伯拉罕的兄弟蒂米在当晚的最后一场比赛中为MVPS United进球时，人群已经下降到新冠水平。没问题第二天早上这个进球将在天空体育新闻上每小时播出。
Baller League有很多做得对的地方。有一个经理挑战系统用于视频审查，检查快速且大多带有轻蔑意味。门票非常便宜，六个小时和七场比赛只需17.95英镑。
我们也必须赞扬新的事物。我不认识的主播们在走廊里走来走去，孩子们很高兴，这令人感到暖心。我看到的所有互动都是友好和不做作的。这是一个非常积极的改变：平易近人的英雄不会因为你要求签名而让你滚开。
这种形式提升了这些年轻人似乎最喜欢的足球部分，个人战斗和超越对手、“tekkers”以及像Fortnite表情这样的庆祝活动。JS Lowry喜欢的所有相同的东西。
有一种令人沮丧的感觉，那就是所有这些都是可以出售的，不管质量如何。球员的水平充其量只是平均水平，但由于有这么多可识别的——至少对它的目标受众——名字，这几乎无关紧要。以算法上令人愉悦的风格将其打包，在尽可能多的平台上发布，使其成为景观中不可避免的一部分，获利。你不能忽视它。但这就是未来，它的开局很平静。