当大卫·贝克汉姆的足球功绩逐渐褪色，他却因名气而闻名
阅读6分钟
关于大卫·贝克汉姆，这位完美弧线传中的终极大师，他出生于惠普斯·克罗斯。生活本应模仿艺术，不是相反。
这个故事几乎呈现出一种天上的弧线，一个曾经非常害羞的东伦敦男孩蜕变成他那一代最具标志性的英格兰球员，在2002年世界杯前夕，他受到了令人毛骨悚然的关注，以对全国人民都被敦促触摸他受伤的脚的照片来祈祷。
在他今天50岁之际，对他的孩子那一代人他主要是一个因名气而闻名的人，一个行走的商业化身，他的脸庞从无数广告牌上闪耀，但作为一名足球运动员的功绩却在逐渐褪色。
据妻子维多利亚透露，他们的儿子克鲁兹在观看最近的四集网飞致敬他父亲的纪录片时感到困惑。“这很有趣。克鲁兹告诉我，‘我没有意识到爸爸踢足球这么厉害，’”她说。“你忘记那是很久以前的事了。他们总是去看比赛，但他们真的很小，太小了，无法理解。”
由于贝克汉姆这个名字的力量，这三个儿子现在本身就是迷你名人：26岁的布鲁克林和22岁的罗密欧都曾有过模特经历，20岁的克鲁兹是千禧一代中最典型的代表，一位Instagram网红。女儿哈珀13岁，在大卫为巴黎圣日耳曼踢完他的最后一场职业比赛，一场泪流满面的告别赛时，还不到两岁。
通往那个夜晚的道路是镀金的，包括为曼联赢得的三冠王和六个英超联赛冠军，更不用说在三届不同的世界杯上为他的国家队进球了。
戏剧就像飞蛾扑火一样依附着他。当高峰达到顶峰时，贝克汉姆在2002年对阵希腊的比赛中凭借任意球击败对手，引起老特拉福德球场有史以来最响亮的欢呼声，低谷令人难以忍受——他在圣埃蒂安因孩子气地踢了迭戈·西蒙尼而被红牌罚下，最能概括这一事件的标题是“10位英雄的雄狮，一个愚蠢的男孩”。
我们记住贝克汉姆更多的是好莱坞式的精彩瞬间，不是他的整体表现。这就引出了一个问题，当他年过半百时，他在万神殿中占据什么位置？我们是否相信加里·莱因克尔的评价，贝克汉姆是他最想成为队友的球员？或者我们是否相信乔治·贝斯特，他一直认为贝克汉姆被严重高估了？
贝斯特本土国家有史以来最纯粹的天才，对贝克汉姆的评价是尖刻的。在布鲁塞尔举行的2000年世界足球先生颁奖典礼上，贝克汉姆仅次于里瓦尔多获得第二名，他说：“贝克汉姆不能用左脚踢球，他不能头球，他不能铲球，他进球不多。他一切都好。”
这些评论是尖刻的，但具有选择性。贝克汉姆确实可以铲球，他能够在自己半场深处夺回球权的能力是他的标志性品质之一。提到头球感觉是对边锋的无端嘲讽。对他只有一只脚的嘲笑也是如此。费伦茨·普斯卡什也曾被这样说过。
贝斯特的观点在于质疑贝克汉姆是否有资格被列入最高行列。他的个人荣誉是令人敬畏的：他在1999年获得金球奖亚军，在2004年，他被贝利选入国际足联评选的100位最伟大的在世球员名单。他自己同胞的看法可能更加严厉。在12年前贝克汉姆退役之际，通常是赞美之词如潮的时候，克里斯·瓦德尔反思道：“我会说他一直是一名优秀的球员，我不会把他列为伟大的球员。可以列出一份从70年代开始的球员名单，我会诚实地说，贝克汉姆可能不会进入前1000名。”
这对任何人都是一次残酷的打击，尤其是对瓦德尔他的职业生涯在沃克索普、格拉普韦尔和斯托克布里奇公园的效力中逐渐衰落。贝克汉姆在洛杉矶、米兰和巴黎完成了他职业生涯的最后三个阶段。他还可以声称自己为英格兰队出场115次，他的批评者只有62次。
瓦德尔的批评遵循了一种熟悉的模式：贝克汉姆更痴迷于形象而不是比赛，他更出名的是他卖出的球衣和他不断响起的收银机，不是他球鞋中的魔力。但这恰恰是典型的“枪打出头鸟”的例子，最令人印象深刻的花朵需要被削减到合适的大小。贝克汉姆非出于他自己的过错，是小嫉妒的磁铁。这是因为他打破了通常的名人规则，将他惊人的营销吸引力与他作为任何球队中最努力的球员的声誉结合在一起。
他也可以嘲笑自己。人们仍然记得他在2001年与妻子一起参加“漫画救济”节目的情景，萨莎·拜伦·科恩以他的阿里·G的身份，讽刺了他被认为的不善言辞。“你的小男孩开始把整个句子串起来了吗？”他问维多利亚，她刚刚生下他们的第一个孩子。“他正在说一些小片段，是的”她紧张地回答。“布鲁克林呢？”就大卫而言，他很窘迫，但仍然保持微笑。
贝克汉姆已经掌握了“从不抱怨，从不解释”的哲学，这通常与王室联系在一起。他没有与贝斯特和瓦德尔的挑衅行为作斗争，是继续努力，完善他对定位球的掌握，打造了一个如此强大的个人品牌，以对几乎坚不可摧。我记得在2007年报道他抵达洛杉矶银河队时，很多人都认为他会失败，他的加州实验会像贝利在纽约宇宙队时的经历一样枯萎。但他成功了达到了如此程度的跨大西洋声誉，以对他最终能够说服莱昂内尔·梅西，在许多衡量标准中都是有史以来最伟大的球员，加入他在迈阿密国际的项目。
即使是今天的超级巨星也无法与贝克汉姆所散发出的魅力相媲美。在2016年的温布尔登网球公开赛上，他将来看他的朋友罗杰·费德勒参加四分之一决赛的消息迅速传遍了整个场地。几分钟之内你无法在中央球场旁边的通道中移动，保安人员被叫来疏散人群。今年夏天无论他决定出现在哪里，情况都会一样，他50岁的奢华派对在继续。某种意义上说，这是一个谜，他在球场上的功绩与Z世代的人口几乎没有产生共鸣。但从另一个角度这证明了他多么灵活地驾驭了全球明星的陷阱。即使他作为一名足球运动员的时代正在消退，贝克汉姆也发现他的名字是他所需要的一切。