大卫·贝克汉姆50岁：为何“金球先生”比以往任何时候都更接近他渴望的爵位
阅读8分钟
当你拥有大卫·贝克汉姆的财富、名望以及由好莱坞一线明星组成的社交圈时，为什么要把自己局限于一个生日派对呢？
贝克汉姆为庆祝50岁生日举办了一系列活动，横跨大西洋两岸，于3月在迈阿密的一家意大利餐厅Cipriani拉开帷幕。这家餐厅非常私密，他们不会在网上分享菜单（或价格）。
莱昂内尔·梅西与路易斯·苏亚雷斯、乔迪·阿尔巴和塞尔吉奥·布斯克茨一同出现在100多人的宾客名单中，他们都是贝克汉姆领衔的迈阿密国际队的球员。
照片显示贝克汉姆站在NFL传奇人物汤姆·布雷迪和前篮球明星沙奎尔·奥尼尔旁边显得相当矮小，他们分别以6英尺4英寸和7英尺1英寸的身高俯视着他。好莱坞明星贾斯汀·塞洛克斯和费舍·史蒂文斯，以及格莱美奖得主马克·安东尼、模特辛迪·克劳馥和一大批其他演员、歌手和名人也出席了这场黑色领带活动。
更多的活动即将到来（贝克汉姆的实际生日是今天），他会将其他照片添加到他的Instagram账户上。从数字上看这个账户为了解现代世界如何看待这位贝利曾形容为“更像流行歌星而不是足球运动员”的人提供了背景。贝克汉姆拥有8800万粉丝，可以准确地形容为地球上最伟大的偶像之一。这正是想要的。
“大卫是我的朋友，我非常尊重他”法拉利的刘易斯·汉密尔顿昨天在迈阿密大奖赛前告诉The Athletic。贝克汉姆经常参加这项赛事。“从小看着他长大——尤其是我非常喜欢足球——看到他的故事以及他所取得的成就，在他的（球员）生涯之后，我加入了他的前经纪公司（西蒙·富勒的XIX Entertainment）很多年前，目标是尝试做类似的事情，受到了他所能做到的事情的启发。”
奇怪的是贝克汉姆的社交媒体粉丝中，有很大一部分人可能不认为贝克汉姆是前足球运动员。有些人可能不知道他曾效力于曼联、皇家马德里、巴黎圣日耳曼、AC米兰、洛杉矶银河，以及115次代表英格兰国家队出战。或者西班牙记者罗伯托·帕洛玛曾形容他“脚踝里有一个特殊的铰链，可以让他把球放在想放的任何地方”。
我们这些与作为足球运动员的贝克汉姆打过交道的人可以看出美国是如何改变他的，他如何成为一个更加自信的公众演说家，摆脱了一些偶尔的笨拙，是羞涩，这些与他生活的其他部分总是显得格格不入。
50岁的贝克汉姆本质上和40岁时一样：不是你普通的前足球运动员。他是名流、精英、富豪中的一员，与王室成员交往，与好莱坞最优秀的人碰杯，出现在超级碗的广告中。
一天他在洛杉矶进行拍摄，第二天他和妻子维多利亚在巴黎用餐。贝克汉姆沉浸在迈阿密国际的一切事务中。他又开始了环球旅行。也许是另一个模特任务，或者是一个电视广告要拍摄，或者是为他的新节目《贝克汉姆与朋友们》做宣传，他在节目中与他的名人朋友们一起观看直播的欧洲冠军联赛比赛。或者可能是与联合国儿童基金会合作的慈善活动，或者是他支持的许多其他公益活动之一。
是他的朋友和前曼联队友加里·内维尔创造了“进攻每一天”这个词，每天早上5点起床，尽可能多地挤时间，赶在睡眠这个麻烦事之前。但贝克汉姆的精力也有些非同寻常。
“我喜欢忙碌”他在2023年告诉The Athletic。“我喜欢工作。我来自伦敦东区的一个工人阶级家庭。我的父母非常努力地工作。我的父亲（一名煤气管道工人）在71、72岁时在工作。”
最了解贝克汉姆的人谈论的是一个没有任何放慢脚步迹象的人，在周围一些非常有技巧的人的帮助下，完全有决心继续打造自己的品牌。
他们也会谈到，无论他变得多么出名，他从未忘记生活中真正重要的东西或人。
当他得知曼联的长期接待员凯丝·菲普斯病重时，他改变了原定飞往伦敦的计划。贝克汉姆直接开车前往曼彻斯特，在她床边待了几个小时，握着她的手，回忆他在俱乐部的岁月。85岁的菲普斯几天后去世，但在那些时刻，她的同事们谈到贝克汉姆的人情味产生了“神奇药物”的效果。
社交媒体上的其他帖子提醒人们，为什么贝克汉姆夫妇曾被埃尔顿·约翰的丈夫大卫·弗尼什形容为“突然成名的普通夫妇”。在最近的一篇Instagram帖子中，看到贝克汉姆在他的花园菜地里采摘萝卜。“手在泥土里”他解释说。“这对心灵有好处。”
他的粉丝数量是沙奎尔·奥尼尔的两倍多，是汤姆·布雷迪的近六倍。穆罕默德·萨拉赫是英超联赛中粉丝数量最接近的球员，拥有6470万粉丝，但英格兰顶级联赛中没有其他人特别接近。这是一个已经有12年没有参加过竞技比赛的人。
“很少有足球运动员既被认为是具有文化相关性，又处于名人领域”体育、音乐和娱乐机构Octagon的商业战略主管丹·哈达德说。“我们谈论的是梅西和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，他们处于另一个层面，但我没有看到任何其他现役球员像贝克汉姆那样，在他们的职业生涯结束后10或15年仍然具有相关性。”
在这种背景下，也许现在也是考虑贝克汉姆在美国的影响力，以及他如何特别地信守他对MLS专员唐·加伯的承诺，发展这项运动的好时机。
这个承诺是在2007年贝克汉姆与洛杉矶银河签约成为MLS的代言人时做出的，《洛杉矶时报》的作家比尔·普拉斯克用这样的话形容他所承担的责任：不是为了赢球，是“为了让他的运动在它最不成功的地方获得最后一次机会”。
那个赛季联盟有13支球队，平均上座人数为16770人。贝克汉姆既是运动员，也是广告宣传活动。他的新观众很快就明白了为什么他被昵称为“金球先生”。
“MLS比我们历史上任何时候都更具有全球知名度，由于大卫，在美国也更具合法性”加伯在2007年11月告诉《纽约时报》。
“我们业务的每一项指标都因他而增长。我们已经售出了超过30万件贝克汉姆洛杉矶银河球衣，这是2006年银河球衣销量的700倍。商品总销量增长了两到三倍。国际电视销量从几乎为零增长到在100个国家发行，在亚洲和墨西哥直播比赛。”
近二十年后MLS拥有30支球队，上赛季的平均上座人数为23234人，由贝克汉姆监督的“梅西计划”已将地球上最具标志性和天赋异禀的足球运动员带到了它的海岸。
迈阿密国际的诞生是故事的重要组成部分，贝克汉姆就是贝克汉姆，他在从招募到选择球衣的所有事情中都发挥了实际作用。
“在我们俱乐部成立的第一个月，大卫一直陪伴在我们身边”迈阿密国际前主教练塔塔·马蒂诺在2023年告诉The Athletic。“他参加了每一次训练。他参加了每一场比赛。他与球队非常亲近。他非常友善和尊重他人。”
足球在美国已经发生了变化，也许，随着时间的推移，这将更广泛地被认为是贝克汉姆的遗产。但这不意味着每个人都会热情地为他的生日举杯。贝克汉姆被誉为同性恋偶像，但当他接受卡塔尔的数百万美元成为2022年世界杯大使时，他被指责为原则弹性，卡塔尔是一个禁止同性关系并被指控侵犯人权的国家。
对本周英国的报道，即他很有可能获得他渴望已久的爵位，任何人都不应感到特别惊讶。
贝克汉姆可能永远不会被允许忘记他在2013年因被拒绝授勋而产生的愤怒，四年后，当他的电子邮件从一家与他当时的代表西蒙·奥利维拉有关的公司被黑客入侵时，这种愤怒被曝光。
这些信息随后被多家欧洲报纸发布，显示他将矛头指向荣誉委员会，称他们为“忘恩负义的混蛋”，坚称他“不在乎被授予爵位”。他的交流也揭示了英国当局对他税务问题的担忧。
有报道称他最终可能会如愿以偿。去年12月，贝克汉姆夫妇应邀与查尔斯国王和卡米拉王后一起在白金汉宫参加宴会，以纪念卡塔尔埃米尔谢赫·塔米姆·本·哈马德·阿勒萨尼的国事访问。贝克汉姆于2003年被授予OBE勋章，据报道，他与国王因对制作蜂蜜的热爱而建立了联系。他与威廉王子和哈里王子关系密切已有一段时间，在威斯敏斯特大厅排队12个小时，瞻仰已故女王的遗容。
晋升吧金球先生——这可能就是他最想要的生日礼物。