勒布朗·詹姆斯正在做一件连他自己都没做过的事：全能
阅读6分钟
在任何一天在任何一家理发店，在美国广袤土地的任何一个角落，都会有人争论谁是有史以来最伟大的篮球运动员。试图说服别人谁是“GOAT”是徒劳的——在互联网上亦是如此——这种尝试似乎不会很快过时。在这些争论中，与迈克尔·杰弗里·乔丹并列的是勒布朗·詹姆斯，这位四十多岁的“阿克伦之子”，很可能将迎来创纪录的第21次全NBA阵容。至少他在与斯洛文尼亚天才卢卡·东契奇和洛杉矶湖人队一起，为了他的第五枚总冠军戒指而奋斗。
詹姆斯为了达到这个成就所展现出的前所未有的长寿已经被人们津津乐道，在勒布朗与乔丹的争论中被反复提及。但有一个方面在将他与任何其他呼吸着稀薄空气的球员进行比较时，在很多方面都被低估了，那就是勒布朗·詹姆斯不是一个篮球运动员。他是好几个。
在某些方面詹姆斯对待他的NBA职业生涯的方式，类似于麦当娜对待流行音乐领域的方式：你不断进化，比赛就无法超越你。詹姆斯在他家乡克利夫兰骑士队开始了他的NBA职业生涯人们已经对他超强的运动能力赞不绝口，但他似乎从未满足于只做一件事。随着时间的推移，NBA和比赛的性质都发生了巨大的变化，他2003年进入联盟。三分球革命颠覆了职业篮球，由于一个简单的数学等式：三分比两分多，降低了中距离和油漆区的优先级，转而支持外线投篮。近年来詹姆斯磨练了他的远距离投篮。“我一直希望拥有适应性和成长心态，能够随着比赛而改变”他最近在与史蒂夫·纳什的“Mind the Game”播客中说道，“无论比赛需要什么，我仍然能够保持高效。”
在他的漫长NBA职业生涯中，他曾在某个时刻打过并防守过所有五个位置，在所有位置上都表现出色（有人认为他被剥夺了2013年年度最佳防守球员奖杯，该奖项最终颁给了马克·加索尔）。这部分归功于他独特的球场视野、篮球智商、体型和力量。“当你身高6尺8寸，体重250磅左右时，可以设置掩护，你有能力打五号位或大前锋位置”杰森·基德在2023年告诉福克斯体育关于詹姆斯的全面性。“但他可以打所有五个位置，还可以执教并帮助他的球队获胜。”基德提及奥斯卡·罗伯特森和魔术师约翰逊，他们也是拥有多种技能的球员，但他承认詹姆斯所能做的事情是前所未有的。“当你们谈论勒布朗时，勒布朗属于他自己的类别。”
本赛季随着他永无止境的进化继续，勒布朗不得不在一年内扮演多个球员。由于湖人队的进攻目标是在赛季初围绕大个子安东尼·戴维斯展开，大部分的组织和外线得分都落在了詹姆斯的肩上。1月，当戴维斯因内收肌拉伤倒下时，这位40岁的球员毫不费力地承担起了带领球队度过重要赛程的任务，成为球队的主要进攻来源和防守队长。在2月初用戴维斯令人震惊地交易来卢卡·东契奇之后，詹姆斯不得不完全变成另一个人。湖人队迫切需要一个防守引擎，随着东契奇的到来，一个能够创造良好进攻机会的人的价值大大降低，东契奇是联盟中最好的进攻创造者和射手之一。
突然湖人队真正缺少的是，具有讽刺意味的是，一个安东尼·戴维斯。詹姆斯就变成了那样，在NBA历史上最大的一笔交易之后，他带领一支大多数人都会认为严重缺乏防守天赋的球队，在两个月内成为联盟第一的防守球队。说一位40岁的球员从未做过勒布朗今年正在做的事情，是低估了正在发生的事情：连勒布朗自己也从未在后戴维斯时代的湖人队中做过勒布朗正在做的事情。他再次在不断变化中完全重塑了自己。
连The Ringer的 比尔·西蒙斯，这位以批评詹姆斯而闻名的人，也注意到了这种非凡的变形。“我不知道这是什么版本。我也不知道他是否真的知道”西蒙斯在最近的一次播客中说道。“他已经弄清楚了如何始终参与到比赛中，即使他没有参与到进攻中。他总是在移动，他总是在努力，他总是在用他的大脑。[这]真的很有趣。”
在湖人队与明尼苏达森林狼队的第一轮系列赛的第三场比赛中，卢卡·东契奇患上了严重的胃病，在经历了不眠之夜的呕吐后，几乎没有上场。他最终还是上场了，东契奇像一个空壳。需要一个自从东契奇来到洛杉矶后就再也没有见过的勒布朗版本，这是他变色龙作品中的又一次转变。凭借着闪耀的38分、10个篮板和4次助攻，詹姆斯拨回了时钟并交付了。在不到40小时后的第四场比赛中，面对着1-3落后的局面，湖人队需要詹姆斯完全耗尽油箱，他照做了：詹姆斯以46分钟的出场时间领先全队，在上半场总共休息了不到两分钟，在下半场没有休息，这是一场非常激烈的身体对抗。在比他年轻一二十岁的大、更快的运动员的包围下，40岁的詹姆斯在比赛的大部分时间里都是球场上最好的防守者。这些比赛的输出最终是徒劳的，森林狼队在两场比赛中都取得了胜利，詹姆斯的表现是他作为一名球员的象征：无论他的球队需要他成为什么样的人。
“你必须以身作。我是那种如果我要谈论它，我也会出去做的人”詹姆斯在上周湖人队在洛杉矶以94-85赢得第二场比赛后告诉我。“你不能要求你的队友，或者与你并肩作战的人，[去]做出牺牲，去做你不会做的事情。我一直都有这样一种心态，无论我要求我的球员做什么，无论我要求我的队友做什么，他们都可以要求我做什么。我会对自己负责。”
在他职业生涯的第二十二年，不知何故，似乎仍然没有任何可以在篮球场上要求詹姆斯做的事情是他做不到的。他可能不再拥有四十岁时和二十岁时一样的爆发力，但他仍然是联盟中最具运动能力的球员之一。他的头脑似乎只会变得更加敏锐。他不需要成为那个人，他仍然可以成为。他所扮演的所有球员，在任何时候，大部分仍然可以供他支配，等待着被部署的合适时机。在明尼苏达系列赛的第二场比赛中，他的球队需要他成为德雷蒙德·格林。在第三场比赛中，他们需要一个10年前的詹姆斯版本。在第四场比赛中，他们需要安东尼·戴维斯，混合着在克利夫兰的第二个时期的勒布朗（在第四节完成了一次“詹姆斯盖帽！”的追身盖帽）。这可能不足以拯救今年这支临时组建的、摇摇欲坠的湖人队，勒布朗·詹姆斯并没有被限制于成为一个单一的篮球运动员。这就是他与众不同的地方。